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PRÉSENTATION GÉNÉRALE 


A LEXANDRA DAVID-NÉEL sut enthousiasmer ses lecteurs 
avec ses récits de voyages, en particulier celui du 
formidable exploit qui la mena à Lhassa en 1924 après 
une marche clandestine de plus de 2000 km, effectuée à 
la manière d'une mendiante tibétaine : elle fut la premiè¬ 
re femme occidentale à pénétrer dans la capitale interdite. 
Si ses principaux ouvrages d'orientalisme ont été publiés 
dès 1907 puis réédités, ses premiers articles, que l'on 
pourrait qualifier de «libertaires», demeuraient moins 
connus. L'occasion est donnée ici de découvrir quelques- 
uns de ces textes percutants et engagés, écrits bien avant 
le départ de son périple de quatorze ans en Asie. 

«Il n'est pire douleur que celle qu'engendre la lâcheté», écrit 
Alexandra en conclusion de son article énergique sur Le 
Mariage, profession pour femme (1907), présenté dans ce 
livre. Agée de trente-neuf ans et mariée depuis 1904, elle 
utilise à cette occasion et pour la dernière fois le pseudo¬ 
nyme d'Alexandra Myrial, son nom de scène (la future 
exploratrice du Tibet débuta dans la vie comme canta¬ 
trice, le chant n'étant que l'un de ses multiples talents!). 
C'est donc une apologie du courage qui termine ces lignes 
publiées dans deux revues qu'Alexandra connaît bien et 
auxquelles elle adressera certains de ses articles majeurs : 
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La Société nouvelle de Belgique et le Mercure de France. 

Alexandra David-Néel mène alors la vie aisée d'une 
femme de lettres, épouse d'un ingénieur des chemins de 
fer en poste à Tunis. Mais elle n'oublie pas qu'elle a dû 
lutter pour gagner sa vie en tant qu'artiste lyrique. Elle 
continue à se battre pour s'affirmer dans le journalisme, 
dans le monde des lettres et surtout dans l'orientalisme où 
le combat s'annonce encore plus rude. Car ce n'est pas la 
voie académique des orientalistes de salon qui l'intéresse, 
c'est l'orientalisme sur le terrain, tel qu'il est vécu et pra¬ 
tiqué. Objectif bien périlleux pour une femme de cette 
époque, mais elle sent que sa vocation est là et rien n'af¬ 
faiblira sa détermination. 

Son mariage à l'âge de trente-six ans n'a rien changé à 
ses habitudes d'indépendance: elle continue à écrire, 
voyager, rencontrer des personnalités, mener des 
recherches philosophiques comme bon lui semble. Elle 
porte un regard aiguisé sur les problèmes sociaux qui bou¬ 
leversent l'Occident à l'aube du XX' siècle. La place des 
femmes dans la société n'est pas le moindre et Alexandra 
se sent concernée bien qu'elle fasse partie des privilégiées 
pouvant poursuivre leurs activités personnelles malgré 
leur statut d'épouses. 

D'où vient cette extraordinaire ardeur combative à une 
époque où la tradition pousse les jeunes filles à un avenir 
d'épouses procréatrices, dévouées et soumises, pour la 
bonne marche d'une société patriarcale ? 

Alexandra est fille d'un ancien instituteur, militant de 
1848, «révoqué par le désir d'un évêque», républicain pros¬ 
crit par Louis-Napoléon Bonaparte après le coup d'Etat 
du 2 décembre 1851, franc-maçon, ami du géographe 
anarchiste Elisée Reclus. Très jeune, elle se place dans le 
camp «progressiste» et dans la lignée des intellectuels 
anarchistes, mais l'action politique ne l'intéresse guère en 
ce temps où les femmes ne sont pas reconnues comme des 
citoyennes à part entière. Elle s'investit pourtant dans le 
féminisme qui mobilise les rares femmes ayant alors la 
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chance de pouvoir penser par elles-mêmes, de pouvoir 
prendre assez de recul pour mesurer l'infériorité de leur 
statut social et oser vouloir améliorer leur place dans la 
société. Malgré, ou peut-être à cause de l'éducation reli¬ 
gieuse qu'elle a reçue à la demande de sa mère, Alexandra 
reste aussi rebelle à toute forme de pouvoir imposé. Pour 
preuve la première ligne du premier chapitre de Pour la 
vie: «L'obéissance c'est la mort», affirmation péremptoire 
qui donne le ton de l'ouvrage ! 

Elle observe le combat féministe en journaliste, écri¬ 
vant de nombreux articles, et fréquente ces femmes 
remarquables qui ont «osé» : Avril de Sainte-Croix, Maria 
Vérone, Nelly Roussel, Marguerite Durand. Rappelons 
que la belle et brillante Marguerite Durand fonda La 
Fronde en 1897, «quotidien politique et littéraire, dirigé, 
administré, rédigé, composé par des femmes en coopéra¬ 
tion». Alexandra deviendra une «collaboratrice libre» de 
cette publication à laquelle elle adressera plusieurs 
articles. 

La future exploratrice participe à diverses réunions de 
la structure officielle récemment créée, le Conseil national 
des Femmes françaises. Elle assiste à des congrès comme 
celui des femmes italiennes dont elle rend compte avec 
une lucidité chargée de colère et d'espoir. Alexandra ne 
soutient pas toutes les revendications de ces congressistes 
issues pour la plupart de la haute société, «oiseaux 
aimables, au précieux plumage » qui s'effarouchent dès que 
le vrai problème risque d'être abordé, à savoir «la réalité 
brutale de la lutte économique». Elle se souvient de ses com¬ 
pagnes de tournées qui, pour subsister et assurer le pain 
de leurs enfants, devaient accepter toutes les bassesses. 
Aussi clame-t-elle l'absolue nécessité de l'indépendance 
économique : le droit de vote ne sert à rien tant que les 
femmes continueront à dépendre entièrement du bon 
vouloir d'un homme pour vivre. 

Les articles proposés ici, dont certains points seront 
repris dans le principal texte féministe d'Alexandra, Le 
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Féminisme rationnel (1909), donnent une bonne idée des 
positions très modernes de la future exploratrice : l'accès 
au travail qui procure l'indépendance matérielle des 
femmes, la reconnaissance du travail gratuit exercé par 
elles dans leur foyer, et surtout le contrôle des naissances, 
notion sacrilège qui conduisit plus d'une féministe en 
prison. Elle-même fit le choix, alors non conventionnel, 
de refuser la maternité pour consacrer sa vie aux voyages 
et à l'étude des philosophies orientales. 

Le point de vue d'Alexandra reste d'une actualité poi¬ 
gnante si l'on songe aux femmes des pays qui ont récem¬ 
ment basculé dans l'intégrisme religieux, social et 
politique. La porte des prisons domestiques s'est refermée 
sur elles avec l'interdiction de poursuivre des études et 
d'exercer une profession. 

D'un autre style. Pour la Vie fut, semble-t-il, publié en 
1898. Mademoiselle Myrial y expose ses réflexions sur tous 
les faits de société en s'inspirant des philosophes chinois 
pour la méthode d'analyse (Meh-ti, encore appelé Mo-tse, 
et Yang-tchou), et des intellectuels anarchistes pour la ligne 
de pensée (Stirner, Bakounine, E. Reclus...). Alexandra 
avait étudié les travaux de ces philosophes chinois et ses 
deux premiers ouvrages d'orientalisme, publiés en 1907 et 
1909, seront des traductions commentées d'une partie de 
leurs œuvres, rééditées en 1970 dans le volume «En Chine», 
puis en 1989 dans «Deux maîtres chinois». L'influence anar¬ 
chiste s'explique par le fait qu'Alexandra fréquente le cercle 
d'Elisée Reclus et qu'elle connaît les textes qui y circulent. 
Ceux-ci prônent l'individualisme, le refus des dogmes et 
des devoirs, la liberté et le bonheur personnel, en particu¬ 
lier l'ouvrage récemment traduit de Stirner L'Unique et sa 
propriété. Après avoir révéré les stoïciens comme les maîtres 
de sa jeunesse, Alexandra adhère donc à ce courant de 
pensée où peuvent s'exprimer son indépendance foncière, 
son esprit indomptable, son rejet catégorique des dogmes 
religieux et ses idées avancées. 
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La plaquette sort à la Bibliothèque des Temps nou¬ 
veaux avec une préface amicale d'Elisée Reclus. Cette 
petite maison d'édition bruxelloise publie des essais 
d'anarchistes qui aspirent à un monde meilleur où Ton 
viendrait à bout de la misère écrasant le peuple ouvrier. 
Parmi les auteurs, on découvre les noms de Kropotkine, 
Tolstoï, Malatesta, Max Nettlau, Joseph Déjacques... 
C'est l'ère du machinisme triomphant qui réduit l'offre de 
travail pour ceux qui vivent de leurs bras. Les marmots 
sont affamés, victimes de malnutrition et de maladies 
engendrées par la grande pauvreté. Alexandra note luci¬ 
dement : «Manger, tout est là. Les actes les plus insignifiants, 
les plus géniales conceptions s'alimentent par la nourriture quo¬ 
tidienne. » 

Certaines phrases, écrites il y a un siècle, résonnent 
avec une étonnante modernité : «Là où la production exi¬ 
geait le concours d'une multitude de travailleurs, s'agitent 
aujourd'hui les roues gigantesques, les bras de fer en perpétuel 
mouvement. Que sont devenus les hommes qui tiraient leur 
subsistance de ce travail?» La robotisation à outrance, la 
mondialisation de l'économie et la recherche de main 
d'oeuvre au moindre coût n'entraînent-elles pas aujour¬ 
d'hui un nouveau chômage, une nouvelle pauvreté ? 

Les événements de Mai 68 dont on célèbre actuelle¬ 
ment le trentième anniversaire furent suivis à la radio par 
Alexandra, alors dans sa centième année. Ils lui rappe¬ 
laient ses idées de jeunesse, à tel point qu'elle demanda à 
sa collaboratrice de lui relire son livre Pour la Vie. Marie- 
Madeleine Peyronnet raconte plus loin comment elle 
découvrit fortuitement l'existence de cet opuscule, qu'elle 
fit recomposer et intégrer dans le volume «En Chine», 
paru peu après la mort d'Alexandra. 

Les textes présentés ici montrent les idées sans conces¬ 
sion, sans hypocrisie, avant-gardistes, d'une femme hors 
du commun, née sous le Second Empire et disparue en 
1969. Ils se révèlent encore plus passionnants dès lors que 
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l'on y discerne la trame subtile et profonde qui les sous- 
tend, celle des philosophies orientales évoquées dans la 
lettre du 31 octobre 1917 citée par Marie-Madeleine 
Peyronnet. Alexandra n'est pas une sympathisante ordi¬ 
naire de l'anarchisme, ni une féministe comme les autres. 
Ses écrits portent discrètement un idéal philosophique 
qu'elle jugeait bien plus élevé que tous les objectifs poli¬ 
tiques de notre monde d'agitation: celui de l'Eveil pour 
les bouddhistes, celui de la Libération pour les hindous. 

C'est cet idéal qui permit à Alexandra David-Néel de 
rester toute sa vie un esprit libre et d'aller jusqu'au bout 
de son fabuleux destin. Très tôt elle sut choisir une 
«étoile» à laquelle elle resta fidèle durant sa longue exis¬ 
tence. Puisse cette femme d'exception éclairer à son tour 
le chemin des jeunes lecteurs qui la découvrent aujour¬ 
d'hui! 

Joëlle Désiré-Marchand 


Auteur des Itinéraires d'Alexandra David-Néel 
et Alexandra David-Néel: de Paris à Lhassa, 
de l'aventure à la sagesse», 

Arthaud, 1996 et 1997. 



PRÉFACE 

de la première édition 


C eci est un livre fier, écrit par une femme plus fière 

encore. 

Pour la Vie n'a donc besoin d'aucune préface ; mes paroles 
seront ici pafaitement superflues. Je les donne néanmoins 
puisque j'y suis convié, mais à titre d'ami seulement et pour 
chanter en sourdine quelques notes à l'unisson de la belle voix 
qui nous entonne harmonieusement l'Hymne à la Vie. 

— Homme, où iras-tu? 

— Sous le ciel! 

— Où vivras-tu ? 

— Sur la terre! 

— Qui te guideras? 

— Moi-même!» 

Tel est le thème en son audacieuse simplicité ! C'est bien, et 
moi aussi je suis heureux de chanter la vie, cette vie qui sera si 
bonne... quand tous auront du pain et la liberté. 

En attendant, n'oublions pas que jamais nous ne pourrons 
conquérir ce pain et cette liberté pour nous tant que nous serons 
des couards, n'osant pas même penser nos pensées et vivre de 
vie propre, tant que nous compliquerons notre morale de pré¬ 
jugés, de faux respects et de faux devoirs, tant que nous évite¬ 
rons de nous conduire vaillamment en une belle harmonie avec 
notre vraie nature. 
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Quand on nous raconte l'histoire des veuves hindoues qui se 
faisaient une pieuse obligation de monter sur le bûcher de leur 
mari, nous manifestons un étonnement naïf comme si nous 
n'étions pas nous-mêmes des êtres assez déments pour nous 
offrir en victimes volontaires, pour nous suicider, non en vertu 
d'une belle œuvre, mais en vertu de niaiseries, de vanités ou de 
mensonges. Que resterait-il de nos existences à chacun de nous 
si nous en retranchions les heures pendant lesquelles nous avons 
simulé une mentalité et une moralité qui ne sont point nôtres? 
Nous sommes habitués à porter le masque, si bien qu'il nous 
paraît étrange de laisser voir notre vraie figure, de proclamer 
d'une voix franche et personnelle ce que nous savons être la 
vérité. Par veulerie, nous n'avons même pas la chance d'être 
bons quand nous voudrions l'être. Il nous semble plus «dis¬ 
tingué » d’être banal, neutre, médiocre, de nous assouplir aux 
recettes de la vertu domestique et du bon ton, comme on le pro¬ 
fesse sous la coupole de l'Institut! 

Mais les temps viendront où le chant de triomphe de notre 
amie sera entendu, où nous comprendrons la voix franche qui 
nous appelle à vivre sincèrement, joyeusement notre véritable 
vie; et nous répéterons avec elle: 

Le but de l'homme est d'être lui-même ; 

Le but de sa vie est de ne pas être mort en paraissant 
vivre. 


Elisée Reclus 



"L'ignorance couvre la science, 
Ainsi errent les êtres." 
BHAGAVAD-GITA 


POUR LA VIE 


t |£S QU'UN organisme s'est constitué, toutes ses forces 
ÆS tendent vers un but unique : maintenir son existence per¬ 
sonnelle en l'alimentant et en la défendant contre toute 
influence susceptible de la détruire ou de l'amoindrir. 

Tous les êtres dans la nature s'efforcent vers la vie, tous 
recherchent, selon leurs facultés, la jouissance donnée par le 
besoin satisfait; tous fuient la souffrance, la privation qui est 
une restriction, une diminution de la vie. 

Dans la période de première enfance, l'homme encore incons¬ 
cient, ou plutôt n'ayant pas encore déformé et faussé sa 
conscience normale, l'homme suit comme les autres êtres cette 
tendance universelle. Plus tard, cédant aux suggestions de 
l'exemple, des notions fausses qui lui sont enseignées, il arrive à 
mater sa nature, à dompter les impulsions de sa personnalité, 
à laisser s'exercer, sans les combattre, les influences s'attaquant 
à sa vie propre; mais de combien de révoltes ce renoncement 
n'a-t-üpas été précédé! Il faudrait n'avoir jamais vu grandir 
d'enfant pour ignorer quelles luttes le sentiment naturel de la 
préservation de sa vie et de la satisfaction de son instinct soulève 
entre l'enfant et les éducateurs s'attachant à le former. 

Tant qu'a prévalu la doctrine de la chute de l'homme consi¬ 
déré comme déchu de sa perfection primitive et tombé en un état 
d'infirmité morale à laquelle pouvait seule remédier la lumière 
d'une révélation divine lui prescrivant une règle de conduite 



opposée aux sollicitations de son être; tant que, dominé par le 
préjugé de la séparation de l'esprit et du corps, on a cru — selon 
l'expression des textes chrétiens — devoir «haïr sa chair», glori¬ 
fier la mort en martyrisant le corps et donner la prédominance à 
la souffrance sur la jouissance était la conséquence logique de la 
conception religieuse en laquelle on avait foi. 

L'étude de la nature a fait table rase de toutes ces vieilles 
légendes. L'homme n'est plus ce déchu obligé de réfréner sans 
cesse la voix de son instinct perverti. Pas plus qu'aucun des êtres 
existant en l'univers, il n ’a sujet de détester ou de mépriser son 
corps et la pensée qui en émane. La science ne nous montre nulle 
part de loi existant en dehors des propriétés inhérentes aux élé¬ 
ments de la matière et impliquant l'adhésion de l'homme à une 
règle dont il ne trouve pas la sanction en lui-même, dans les 
besoins de son organisme. 

On ne saurait assez le répéter: la loi unique des êtres, 
démontrée et confirmée par l'étude et l'expérience, est le désir de 
la vie, la recherche de la satisfaction de toutes leurs facultés, 
comme moyen de vivre pleinement, et la lutte contre la souf¬ 
france quelle qu'elle soit. 

L'homme n'a pas de raison pour se croire en dehors de cette 
loi universelle. Le plus perfectionné des êtres connus, il sent au 
fond de lui, comme les plus humbles de ses frères en l'existence, 
un ardent et impérieux désir de vie intense, sans amoindrisse¬ 
ment, sans restriction. Une perversion incroyable de son juge¬ 
ment a seule pu lui faire accepter jusqu'à présent de vivre faible, 
souffreteux, ployé sous la contrainte, acceptant la douleur sans 
révolte. 

Qu'il se redresse aujourd'hui au nom de ce sentiment méprisé 
par des siècles d'ignorance : au nom de l'instinct dédaigneuse¬ 
ment abandonné aux animaux, alors que l'homme, tirant 
vanité de son âme ou esprit immatériel, ne faisait preuve que de 
son inconscience. 

Que cha cun suive en to ut, p artout et tnu .imjnt l'impulsion de 
sa nature bornée ou eéniale, que lle au 'e lle scit Alors, icuic 
ment, l'homme saura ce que c' A sr q*"> nu tieu de mépriser 



DE L'AUTORITÉ 


L 5 OBÉISSANCE C'EST la mort. Chaque instant dans 
' lequel l'homme se soumet à une volonté étran¬ 
gère est un instant retranché de sa vie. 

Lorsqu'un individu est contraint d'accomplir un acte 
contrairement à son désir ou empêché d'agir suivant 
son besoin, il cesse de vivre sa vie personnelle et, tandis 
que celui qui commande accroît sa puissance de vie de 
la force appartenant à ceux qui se soumettent à lui, 
celui qui obéit s'annihile, s'absorbe dans une personna¬ 
lité étrangère ; il n'est plus que force mécanique, outil 
au service d'un maître. 

Quand il s'agit de l'autorité exercée par un homme 
sur d'autres hommes, par un souverain despotique sur 
ses sujets, par un patron sur ses ouvriers, par un maître 
sur ses domestiques, on comprend tout de suite que 
cette personnalité emploie la vie de ceux qui lui sont 
soumis à la satisfaction de ses plaisirs, de ses besoins ou 
de ses intérêts : c'est-à-dire à l'embellissement, à l'ex¬ 
tension de sa vie propre aux dépens de la leur. Ce que 
l'on comprend généralement moins bien, c'est l'in¬ 
fluence néfaste des autorités d'ordre abstrait : les idées, 
les mythes religieux ou autres, les usages, etc.Toutes les 
manifestations extérieures d'autorité ont cependant 
leur source dans une autorité mentale. Nulle autorité 
matérielle, celle des lois, ou celle des individus, n'a 
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actuellement sa force et sa raison en elle. Aucune ne 
s'exerce réellement par elle-même, toutes se basent sur 
des idées. Et c’est parce que l'homme se courbe tout 
d'abord devant ces idées qu'il arrive à en accepter la 
réalisation tangible dans les diverses formes revêtues 
par le principe d'autorité. 

L'obéissance a deux phases distinctes : 

1 0 ) O n obéit parce que l'on ne peut pas faire 

autrement ; 

2°) On obéit parce que l'on croit que l'on doit obéir. 

Dans l'état de vie presque animale où vécurent les 
premiers humains, la volonté du plus fort est la loi 
suprême devant laquelle doivent se courber les plus 
faibles. «Je veux», dit celui qui se sent assez vigoureux 
pour contraindre un autre à lui obéir. Cette contrainte 
n'implique aucune sanction morale. L'un veut parce 
que tel est son bon plaisir, l'autre obéit par crainte de la 
violence. S'il peut se mettre hors de portée des repré¬ 
sailles, celui qui obéissait par crainte s'empresse d'agir à 
sa guise, tout heureux de sa liberté, prêt, à son tour, à 
imposer sa volonté à celui qu'il trouve plus faible que 
lui. Cette domination par la force physique ne peut pas 
être, à vrai dire, appelée autorité: elle n'est qu'une 
contrainte passagère et uniquement matérielle, non 
acceptée par la volonté de celui qui obéit. Seule la 
domination exercée au nom d'idées abstraites par le 
plus faible sur le plus fort et acceptée par celui-ci 
constitue l'autorité. On entre alors dans la seconde 
phase: on obéit parce que l'on s'imagine qu'il est 
nécessaire d'obéir. 

Lorsque les conditions de leur milieu permettent aux 
hommes de commencer à réfléchir, certains d'entre 
ceux dont la mentalité est la plus développée éprouvent 
le désir de se faire obéir des autres, soit dans un intérêt 
purement égoïste, soit, le plus souvent, parce que 
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s'étant formé un idéal de vie qui leur paraît convenir au 
groupement dont ils font partie, ils souhaitent le voir se 
réaliser. 

Mais, sans la science qui prouve et démontre, guidés 
par de vagues expériences, quelques observations 
superficielles et surtout par leur imagination, comment 
pourront-ils soumettre les masses qui les entourent et 
dont ils ne peuvent se rendre maîtres par la force phy¬ 
sique ? 

Alors leur esprit inventif met à profit l'ignorance, la 
terreur des hommes inquiets au milieu de la nature 
incompréhensible et terrible. Les dieux sont chargés 
d'apporter eux-mêmes aux hommes leur règle de 
conduite. 

La crainte inspirée par l'inconnu à des cerveaux 
frustes s'étend ainsi à ceux qui parlent en son nom; à 
ceux qui expliquent la loi et en exigent l'observation au 
nom des dieux. 

Voici la première autorité fondée par la ruse et basée 
sur des chimères. L'homme l'accepte par ignorance . 
comme par ignorance aussi il acceptera toutes celles 
qui naîtront dans la suite. 

Par ces lois mystérieuses, présentées comme l'ex¬ 
pression d'une volonté extra-terrestre, les chefs reli¬ 
gieux vont commander à l'homme, non plus en lui 
disant le «je veux » qui s'adressait au corps et auquel il 
pouvait tenter de se soustraire, mais en lui disant «_m 
dois». Plus de fuite possible maintenant pour vivre libre¬ 
ment hors de la présence du chef redoutable par sa 
vigueur. L'homme a désormais en lui une contrainte 
invisible : la volonté du dieu qu'il porte comme un far¬ 
deau. Qu'il aille, qu'il vienne, en tout lieu, en tout 
temps, sa mémoire lui répétera ce qu'il doit faire ou évi¬ 
ter. On lui a appris à discerner le bien et le mal. 

De tout temps, l'homme, comme tous les êtres, a dis- 
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tingué les choses qui lui procurent de la satisfaction et 
celles qui produisent la souffrance. Ce bien et ce mal 
naturels, nul n'a besoin de les lui enseigner, mais, s'ap¬ 
puyant sur la volonté exprimée par le dieu, volonté 
incompréhensible et indiscutable, on s'efforça de lui 
faire accepter comme l'expression du bien la résigna¬ 
tion passive, l'aveugle soumission, la douleur, le renon¬ 
cement aux aspirations les plus naturelles : le mal enfin, 
sous toutes ses formes. I g mal A ffi A 'p', ce fut la vie elle- 
même avec tous ses désirs et toutes ses joies, son besoin 
de liberté, sa curiosité des choses, ses fières révoltes, son 
horreur de la souffrance, tout ce qui est beau et vrai. 

Les premiers codes, écrits ou non, furent très diffé¬ 
rents suivant les milieux et les races où ils prirent nais¬ 
sance et subirent de nombreuses modifications en rap¬ 
port avec l'évolution des sociétés. Mais quelles que 
soient les lois et les puissances sociales devant lesquelles 
se courbent les hommes, il est certain que leur force est 
subordonnée à l'acceptation d'un code moral. 

L’homme qui, par une perversion du sens naturel, 
croit au bien-souffrance, au bien désagréable et au mal, 
source de jouissances, comprend seul la nécessité d’une 
organisation destinée à imposer le bien par la force et à 
réprimer par la violence ceux qui seraient tentés de se 
livrer au mal pour en retirer une satisfaction. 

Dans la lutte produite par l’antagonisme existant 
entre l'intérêt véritable de l'individu et la règle de 
conduite à laquelle il croit devoir se conformer, 
l'homme s'habitue à la contrainte et se trouve prêt à 
l'accepter lorsqu'elle se manifeste par une autorité 
extérieure. Sans doute il bataille, il discute; le bien et le 
mal diffèrent d'individu à individu comme de peuple à 
peuple ; l'un s'enorgueillit de ce que l'autre réprouve, 
mais le principe reste invariable au fond. Si l'on veut 
renverser la morale de son voisin et l'appareil autori- 
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taire au moyen duquel elle s'impose, c'est pour la rem¬ 
placer par sa morale à soi qui, tout comme l'autre, aura 
besoin de s'imposer par la force à ceux qui ne l'admet¬ 
tront pas. Comme il y a toujours beaucoup de points 
communs entre gens de même race, on préfère généra¬ 
lement sacrifier quelque chose de sa conception du bien 
et conserver les gardiens du code de ses adversaires, 
pourvu que l'on évite l'ennemi commun, l'homme vrai¬ 
ment libre agissant suivant son besoin sans se sou¬ 
mettre à personne. 

Si l'homme moins ignorant s'en était tenu à la dis¬ 
tinction qu'il sent si profondément en lui : le bien utile, 
le mal nuisible, il eût peu à peu progressé en recher¬ 
chant les meilleurs moyens d'éviter la souffrance et de 
satisfaire ses besoins matériels et intellectuels. Il eût eu 
des hygiénistes, des inventeurs, des savants de tous 
genres. Sa crédulité l'a fait se courber devant les soi- 
disant volontés d'êtres chimériques : il a eu des prêtres, 
des rois, des guerriers, des politiciens ; il a souffert, 
pleuré, il a martyrisé sa chair pour sauver son âme et 
sacrifié son existence à de prétendus devoirs sociaux. 

Dans nos sociétés modernes, l'autorité ne s'appuie 
plus officiellement sur une divinité. On y parle encore 
beaucoup de bien et de mal mais, de fait, l'observation 
des lois dites morales (depuis qu'on ne les appelle plus 
divines) n'est pas obligatoire. On ne retient du bien que 
ce que les législateurs jugent utile et profitable à l'ordre 
social du moment. La vertu est toujours recommandée 
dans de beaux discours, mais le vice est fort bien 
accueilli. 

On ne vous demande plus de sauver votre âme, il 
vous suffit d'être un honnête homme, c'est-à-dire d'agir 
suivant les volontés des législateurs dans les actes exté¬ 
rieurs de la vie. 

Toute restreinte que soit cette conception, elle suffit 
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à faire assez de victimes : l'honneur, le patriotisme et 
autres vertus laïques ont tué autant de gens que les 
dieux d'autrefois. Il en sera ainsi tant que l'homme 
cherchera sa règle de conduite en dehors de la science, 
seule capable de l'éclairer sur ses réels intérêts : seule 
autorité qu'il y ait à connaître. 

Les premiers législateurs, en imposant leurs codes au 
nom des dieux, n'eurent pas à en faire valoir la mora¬ 
lité. Les hommes habitués à obéir à la force se soumi¬ 
rent cette fois encore, par crainte d'une force plus 
grande que la leur. En cessant de croire aux dieux, 
l'homme, délivré de ses terreurs, devrait logiquement 
cesser d'obéir à tout ce qui n'est pas en harmonie avec 
son intérêt. Il est loin d'en être ainsi. 

Une longue hérédité a créé en nous une tendance à 
répéter les actes de ceux qui nous ont précédés ; notre 
conformation physique, en rappelant celle de nos pères, 
nous prédispose à agir, à penser comme eux. Ces pré¬ 
dispositions s'augmentent encore de l'effet d'une édu¬ 
cation dirigée dans le même sens. Il n'y aurait là rien de 
remarquable si l'ignorance de l'homme n'avait trans¬ 
formé cette simple habitude en un sens particulier : la 
conscience, dont jamais un anatomiste n'a d'ailleurs 
trouvé l'organe sous son scalpel. 

Pour les croyants, la conscience est la voix du dieu 
parlant en nous. Pour les autres, car les non-croyants 
parlent aussi de leur conscience, que peut-elle être, 
sinon le résultat des dispositions particulières à chaque 
organisme et une fonction de la mémoire ? 

Les dieux peuvent disparaître, l'humanité les a rem¬ 
placés ; pour son propre asservissement, elle a inventé 
le dieu laïque, la tyrannie intime : la conscience. 

Cependant, sous les violentes incitations de l'ins¬ 
tinct, l'homme retrouve par moments l'irrésistible pen¬ 
chant vers le bien, vers la jouissance et alors, en dépit 
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des entraves, il vit une minute dans l'acte de son choix. 
Une minute, il goûte la vie, mais voici que lui revien¬ 
nent en mémoire toutes les défenses qu'on lui a faites. 
Inhabitué à vivre libre, il s'épouvante bientôt de se trou¬ 
ver seul en dehors des lisières entre lesquelles il s'est 
accoutumé à marcher. Cette mémoire des règles qu'on 
lui a enseignées, cette gêne d'avoir agi autrement que 
d'habitude, tout ce trouble lui semble le reproche de sa 
conscience indignée. Rien de fâcheux ne lui est advenu 
et pourtant sa joie est gâtée. 

Un sentiment factice : le remords , le fait souffrir sans 
cause. Il s'accuse de son acte, le nomme une faute, un 
péché, une mauvaise action. 

Et pourquoi cette action est-elle mauvaise ? Si elle a 
causé un dommage, une souffrance il est compréhen¬ 
sible que l'homme la regrette ; ce regret sera le point de 
départ d'une expérience lui servant à ne plus se nuire 
en pareille circonstance. Mais si l'action a été utile à sa 
vie, si elle lui a procuré force ou contentement, n'est- 
elle donc pas plutôt la bonne action ? 

Toute conception de l'imagination tend à s'incarner 
dans une forme physique. Les pensées enfantent des 
actes, les systèmes philosophiques des organisations 
sociales. Le tribunal intime, la conscience, donne nais¬ 
sance à l'autorité judiciaire, au juge ; le remords et les 
expiations volontaires font accepter la coercition. 

Si l'homme ne s'était pas accoutumé à scruter ses 
actes, à les peser à une autre balance qu'à celle de son 
réel intérêt; s'il ne s'était pas blâmé et déclaré coupable 
bien des fois, comment pourrait-il admettre qu'un 
autre homme vienne lui demander compte de sa 
conduite, s'érige en censeur de ses actions pour l'en 
absoudre ou l'en punir? 

La croyance en la culpabilité est la base de tout ce 
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système. L'homme se croit coupable, il croit que 
d'autres hommes se rendent aussi coupables, et de là, il 
conclut à la nécessité d'un pouvoir répressif. 

Quant à déterminer quels sont les actes reprehen- 
sibles, la chose est moins aisée. Chacun concevant le 
bien et le mal d'une manière différente, la fameuse Voix 
de la Conscience parle différemment suivant chaque 
individu. Cette cacophonie serait bien propre à faire 
revenir les hommes de leur erreur, s'ils voulaient y prê¬ 
ter attention; mais la majorité croit à une justice abs¬ 
traite, immuable, dont sa conscience est l'écho. Au nom 
de cette justice elle réclame du pouvoir iudiciaire la 
sanction du bien et du mal. Cette conception de la jus¬ 
tice revêt, elle aussi, dans ses détails, un aspect particu¬ 
lier selon chaque individu et chacun, trouvant naturel¬ 
lement son opinion seule vraie, qualifie d'injustice tout 
ce qui s'en écarte. 

Une telle confusion devrait montrer aux hommes 
l'inanité de tout ce qui n'est point basé sur l'expé¬ 
rience ; cependant elle ne suffit pas à dissiper leur aveu¬ 
glement, ils continuent à réclamer de la justice comme 
ils réclament une direction et ne récoltent encore une 
fois que la contrainte. 

Qu'est-ce que la sentence rendue par un magistrat, 
au nom de la loi? C'est la contrainte exercée sur un 
individu pour l'obliger à se conformer ou le punir 
d'avoir enfreint la volonté de quelques centaines de par¬ 
lementaires dont la fonction est de légiférer. Que 
demain ces hommes changent d'avis ou qu'ils cèdent la 
place à d'autres, ceux-là pourrront faire des lois diffé¬ 
rentes et le juge, prononçant d'autres sentences, procla¬ 
mera une autre justice. Lorsqu'un jury est appelé à se 
prononcer sur l'acte d'un prévenu, ne voit-on pas aussi 
que les idées personnelles, le caractère, les dispositions 
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physiques momentanées des jurés sont les seules bases 
d'après lesquelles est rendu le jugement ? Changez de 
jurés, et l'individu acquitté par les uns sera déclaré pas¬ 
sible de la peine capitale par les autres. 

Si le bien et le mal, la justice et l'injustice ne sont pas 
immuables, éternellement semblables ; si ces idées, 
comme les autres, sont soumises aux variations que leur 
font subir les hommes et les milieux, de quel droit peut- 
on blâmer la conception particulière que s'en fait un 
individu ? Sa conception est peut-être celle d'hier, peut- 
être aussi est-ce celle de demain, en aucun cas vous ne 
pouvez lui persuader qu'il transgresse la loi du bien ou 
celle de la justice, puisque du moment qu'une seule 
modification s'est produite à ces idées par le fait des 
hommes, il faut admettre toutes celles que d'autres 
individus leur feront subir par la suite. 

Tout au plus peut-on dire que la notion personnelle 
de cette individualité ne s'harmonise pas avec celle de 
la majorité de ceux qui l'entourent. Mais si, parce que 
pensant autrement que la masse, il est frappé, cela 
prouvera-t-il qu'il a tort ou raison? Nullement, cela 
démontrera seulement, une fois de plus, que l'autorité 
ne peut produire que la contrainte et la mort, qu'elle est 
impuissante à éclairer et à faire vivre. 

A côté de l'autorité officielle, basant directement son 
pouvoir sur des idées abstraites, il existe une autre auto¬ 
rité, plus puissante encore, peut-être, bien que non 
reconnue officiellement : celle qui s'appuie sur la pos¬ 
session matérielle. 

Celui qui dispose à son gré de nombreux avantages 
obtient facilement que d'autres hommes lui obéissent 
pour obtenir en retour quelque part à ces avantages 
dont ils sont, eux, plus ou moins dépourvus. 

j ’ô.r.rmf» rKrpmpnrtjnn entre l'étendue des posses- 
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sions matérielles des uns et l'ahtanl n rj A nnTn A p A 
autres a même produit une très nnmh, A il *. A .«;p, '"in¬ 
dividus qui ne vendent pas s eiilpmpnr n-nopnrt Ar l A nr 
vie, niais livrent leur vie toute entiè re <*r\ érhnnç? 1 n 
subsistance à peine suffisan t pnnr pcrmpttrp -î l A nr 
corps de vivre pour antnii 

L’autorité officielle réserve ses châtiments à un cer¬ 
tain nombre d’actes en dehors desquels il reste encore 
place pour quelque peu de vie, mais cette demi-liberté 
n’existe que pour celui qui possède. L’homme ne possé¬ 
dant rien ou trop peu est obligé d’acquérir ce qui lui 
manque à l’aide de la seule marchandise dont il puisse 
trafiquer : son corps, sa vie. Pour lui, l’horizon déjà si 
restreint se resserre davantage encore et, cessant d’être 
un homme, il tombe au rang d’animal domestique. 

En réfléchissant un peu, on s'aperçoit cependant que 
le pouvoir conféré par la possession des richesses n'est 
qu'indirectement basé sur les objets matériels et que sa 
véritable source réside aussi en des idées arbitraires, en 
des chimères qu'une profonde ignorance peut seule 
faire accepter. 

En effet, si nous sortons du domaine des préjugés 
pour entrer dans celui de la vérité, c'est-à-dire de la 
science, quelle est la démonstration scientifique par 
laquelle nous prouverons qu'une chose appartient à un 
individu plutôt qu'à un autre ? 

Sera-ce parce qu'il a reçu cette chose d'un de ses 
ascendants ? Il faudrait commencer par prouver que ce 
qui lui a été légué appartenait bien réellement à cet 
ascendant et que celui-ci pouvait en disposer à son gré. 
Quandje dis «pouvait» j'entends par là que cela lui était 
faisable naturellement, par lui-même, et non de par le 
consentement et avec l'aide de ceux qui l'entouraient, 
puisque ceux-là n'ont donné leur acceptation à cette 
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transmission que parce qu'ils croyaient à la légitimité de 
la possession particulière ? 

Sera-ce parce qu'il a acquis cet objet? 

Et avec quoi l'a-t-il acquis, si ce n'est en l'échangeant 
contre un autre qu'il possédait antérieurement? De ce 
que j'ai échangé des ronds de métal contre une maison, 
il ne s'ensuit pas, scientifiquement, que cette maison 
soit à moi ; reste à prouver tout au moins que ces ronds 
de métal m'appartenaient autrement que par le consen¬ 
tement tacite de ceux qui m'entourent. 

Sera-ce parce qu'il a travaillé et qu'en retour on lui a 
donné certaines choses ? 

Cela n'est pas une explication, car ce mode d'expli¬ 
cation est précisément basé sur la croyance en la légiti¬ 
mité de la possession de ceux avec qui on pratique ainsi 
l'échange de son travail. 

Sera-ce parce qu'il a fait un objet que celui-ci lui 
appartiendra ? 

Cet objet, l'a-t-il fait seul? A-t-il fait seul les matières 
premières qui ont servi à sa confection? Non, sans 
doute. Sans le concours d'une masse d'hommes, la 
moindre chose ne saurait exister. Le pain n’est pas seu¬ 
lement l'œuvre du boulanger qui l'a pétri, mais celle du 
meunier qui a moulu le grain, celle de ceux qui ont 
battu ce grain, de ceux qui l'ont coupé, mis en gerbes, 
rentré dans la grange, de ceux qui l'ont ensemencé, 
labouré, etc. Toutes ces activités sont réunies dans le 
moindre morceau de pain. Le plus petit objet de métal 
est non seulement l'œuvre de ceux qui l'ont façonné 
mais de ceux qui, depuis l'extraction du minerai, ont 
coopéré aux multiples opérations métallurgiques et 
encore celle de ceux qui ont fourni les machines néces¬ 
saires à toutes ces opérations. Et c'est ainsi une chaîne 
sans fin. un cercle qui englobe toute l'humanité, ren¬ 
dant chacun nécessaire aux besoins de tous, sans qu'il 
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soit possible, cependant, d'évaluer exactement la part 
de coopération apportée par chaque individualité. 

Celui-là seul qui l'aurait faite sans aucun concours 
étranger pourrait sans doute être nommé le maître de 
son œuvre. Mais cette conception est chimérique. On 
se rit de l’hypothèse d’un dieu créateur, c'est-à-dire d'un 
dieu tirant quelque chose de rien, et lorsqu’il s'agit 
d'hommes on s'en va répétant des phrases comme 
celles-ci : « Il est l'auteur de cela... Il ne le doit qu'à lui- 
même, etc. »E nihilo nihil (« rien hors de rien »), toute 
chose ayant sa source dans une autre, telle est la loi. 

Notre corps est un produit de ceux rie nos parents., 
nourri par l'assimilation quotidienne d'une fou le rl'élé- 
ments empruntés à la nature : nos pensées son t nJV a < et 
nourries des pensées des atitres: tout notre organisme 
mental et physique, en constante mmimnninn aver le 
tout , n'a pas un point OÙ il puisse se reposer et dire mni, 
parce que partout il trouve les autres en lui ; et nous 
voulons dire mon, affirmer la possession sur d es nhjets 
matériels, d'un être Qui ne s'appar tient pas lui -même. 

La possession au sens légal repose uniquement sur 
l'acceptation d'un fait dont on ne recherche pas les ori¬ 
gines, quand elles sont trop lointaines. Cela s'appelle le 
droit acquis. En réalité, c'est l'approbation donnée à 
l'acte d’appropriation personnelle lorsqu'il a réussi, et 
qu'il s'est maintenu ; avec la condition toutefois que 
cette première appropriation, qui a toujours nécessaire¬ 
ment dû se faire aux dépens d'autrui, remonte à une 
époque suffisamment éloignée. Quand, au contraire, 
l'appropriation est toute récente, quand elle s'est faite 
par la seule force d'un individu, elle s'appelle vol et 
conduit son auteur en prison. Cependant, cet acte jugé 
répréhensible cesse d'encourir un châtiment si son 
auteur a l'habileté de se dissimuler pendant un certain 
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nombre d'années. La prescription est le prix attaché à 
son adresse. On juge, probablement, qu'une aussi 
longue possession est un titre ; et l'heureux gagnant 
dans cette lutte est libre de transmettre à ses descen¬ 
dants la propriété sur laquelle lui et eux ont acquis des 
droits. Les voilà rentrés dans la règle, au même titre que 
les descendants de ces barons féodaux dont la fortune 
tire son origine des dépouilles des voyageurs que leurs 
arrière-ancêtres détroussaient si gentiment à l'ombre 
de leurs burgs et manoirs. 

Des esprits en quête de réformes ont proposé que la 
possession s'applique à ce qu'on peut conquérir et à ce 
que l'on peut garder en le défendant. 

Il me semble là, encore une fois, qu’un individu ne 
peut rien acquérir sans une foule d'aides. Si sa force 
suffit à la tâche, n'a-t-il pas profité de la coopération de 
ceux à qui sont dus les instruments, les outils dont il 
s'est servi, de tous ceux qui l'ont aidé à entretenir sa vie 
pendant l'œuvre, en lui fournissant des aliments, des 
vêtements, une demeure, du feu, de la lumière, etc., etc. 
Et pour jouir de ce qu'il a conquis, pour le conserver, la 
même coopération lui est nécessaire. L'homme n'est 
pas seulement tributaire de ses contemporains, mais de 
ses devanciers dont l'expérience, les découvertes sont 
autant de points d'appui pour lui. En réalité, c'est de 
tout le labeur, de toute la pensée de l'humanité, accu¬ 
mulés depuis des siècles et des siècles, dont nous profi¬ 
tons lorsque nous jouissons du moindre des objets 
utiles à notre vie. 

Ce qui constitue le droit à la propriété d'une chose, 
disent certains autres, c'est le besoin que l'on a de cette 
chose. Soit. Mais les besoins sont multiples et pas¬ 
sagers ; la possession, dans ce cas, devrait cesser avec le 
besoin et naître avec lui. Ce n'est donc qu'un simple 
usage des choses. 
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-La vie et l'expérience sont faites précisément de la 
diversité des choses qu'on a éprouvées et dont on a fait 
usage ; tandis que la possession continue des mê mes 
choses ne produit que l'immobilité et l'inconscience. 

Produit de tous, tout est au service de tous sur la 
terre. A chacun de se servir de ce dont son organi sme. 
lui permet de faire usage. Là est la limite infranchis¬ 
sable fixée par la nature même des êtres. 

Les hommes acceptent les manifestations extérieures 
du principe d'autorité, à cause du consentement inté¬ 
rieur qu'ils puisent dans leur croyance à la nécessité et à 
la légitimité de l'autorité; certains d'entre eux ajoutent 
à cette raison la conviction dans laquelle ils sont que le 
maintien des institutions autoritaires leur est person¬ 
nellement profitable. Ces hommes appartiennent à la 
classe, plus nombreuse qu'on ne pense, de ceux qui 
croient faire un marché avantageux et retirer plus de 
profit du maintien de l'autorité qu'ils ne lui font de 
sacrifices. 

De ce nombre sont les salariés. Leur salaire a une- 
fonction se rattachant aux gouvernements et tous ceux 
qui sont appelés à en commander d'autres se complai¬ 
sent à exercer cette domination, petite ou grande. 
Ceux-là, en dehors des préjugés les portant à s'incliner 
devant les formes autoritaires, défendent aussi en elles 
la source d'où ils s'imaginent tirer de quoi alimenter 
leur vie. Aveugles qui ne voient point tout ce qu'ils 
sacrifient de bonheur, de liberté, de vie, à ces institu¬ 
tions qui ne peuvent rien leur donner en plus de ce dont 
ils jouiraient naturellement, sans le payer par un asser¬ 
vissement humiliant, si ces formes autoritaires n'exis¬ 
taient pas. 

Si les hommes qui soutiennent l'autorité, s'imagi¬ 
nant en retirer des avantages, font un compte de dupes. 


De l'autorité 


29 


combien plus encore manquent de compréhension 
ceux qui croient nécessaire d'assurer des privilèges à un 
certain nombre d'individualités, afin que celles-ci puis¬ 
sent leur faire l'aumône d'un peu de leur superflu. 

Que deviendraient les pauvres si la charité des. riches 
venait à leur faire défaut? Que deviendraient les 
ouvriers s'il n'y avait plus de patrons, plus de puissantes 
compagnies pour les faire travailler ? Grave problème 
en vérité ! Quelles sont ces choses distribuées par ceux 
qui possèdent et que le peuple craint de voir disparaître 
avec le privilège de ses maîtres ? Rien qui ne se trouve 
su* la terre et dès lors, si ce qu'ils distribuent, ce qui fait 
vivre, ils ne le produisent pas eux-mêmes, ne sera-t-il 
pas aisé de se le procurer aux mêmes sources qu'eux? 

Certes ce serait aisé, mais là nous nous heurtons au 
préjugé fondamental du système : le droit acquis. Ce 
qu'ils distribuent est à eux, nul autre n'a le droit d'y 
toucher. C'est en acceptant de telles idées que l'on a 
perpétué le droit de vie et de mort de l'homme sur 
l'homme, non plus au profit de quelques despotes seu¬ 
lement, mais à celui de tout individu qui possède, qui 
peut à un moment s'ériger en arbitre suprême de la vie 
de son semblable en lui accordant ou lui refusant, selon 
son bon plaisir, les moyens d'entretenir et de conserver 
son existence. 

Que penser de ceux qui, étant le nombre et la force, 
ont l'esprit faussé au point de protéger un privilège leur 
déniant le droit de vivre autrement que par la volonté 
de ceux qui voudront bien leur donner un morceau de 
pain en échange du dur labeur dont ils ne récolteront 
jamais les fruits? 

L'universelle douleur, la diminution de la vie, voilà 
où conduit la contrainte. Tous sont dupes : les privilé¬ 
giés, ceux qui occupent les hauteurs sociales comme 
ceux qui grouillent dans les bas-fonds de la misère. 
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L'ignorance aveugle les uns comme les autres, tous se 
contentent de demi-vies, se repaissent de demi-joies, 
sont prompts à la résignation, au renoncement. Et 
pourquoi ? Avec les tyrans célestes, les dieux cruels et 
stupides d'autrefois, a disparu la raison de ces lois faites 
en dehors de l'homme, non pour lui, mais contre lui. 

Le bien doit être réellement le bien de l'homme, le 
mal ce qui lui est nuisible. Il ne faut plus de ces luttes 
douloureuses entre la volonté et le besoin. L'habitude 
héréditaire ne peut être qu'un souvenir et non plus la 
conscience. Il n'y a aucun sujet d'éprouver du remords 
après un acte en harmonie avec l'organisme de celui qui 
l'a accompli. 

Si les lois, les codes, ne se rattachent pas à une auto¬ 
rité extra-humaine, pourquoi subordonner sa vie aux 
volontés d'hommes comme soi? 

Qui donc oblige les hommes à contrarier leur nature, 
à se soumettre, sinon les hommes eux mêmes. Si un 
seul d'entre eux avait conçu la pensée de se faire obéir, 
le pourrait-il sans l'assentiment des masses toujours 
prêtes à tendre le cou au collier? 

C'est à la science, à l'expérience seules, que l'homme 
doit demander sa règle de conduite et la direction 
nécessaire à son existence. Il ne relève ni de maîtres, ni 
de juges, ni d'une prétendue conscience ; mais seule¬ 
ment du savoir. Instruire les ignorants, laisser à tous le 
plein développement de toutes leurs facultés, c'est faire 
œuvre de vie. 

La science, la libre recherche, fait des hommes 
vivants et agissants ; l'obéissance fait des morts. 



DROITS ET DEVOIRS 


A L'ÉPOQUE DE la toute-puissance de l’Eglise 
romaine*, alors qu’autorité suprême elle régnait 
en Occident au-dessus des rois et des empereurs, il ne 
fut guère question que des devoirs de l’homme. Devoirs 
envers la divinité, envers l’Eglise, envers le souverain, 
les chefs, les supérieurs de tous genres. 

Les droits reconnus aux puissants, rois ou seigneurs, 
sur les inférieurs, constituaient, en réalité, une restric¬ 
tion à leur autorité absolue. Ne leur permettant d’exer¬ 
cer légitimement leur pouvoir que dans la limite des 
droits qu’elle leur conférait, au nom de la divinité, 
l’Eglise subordonnait la jouissance de ces droits à l’ac¬ 
complissement des devoirs envers elle et n'hésitait pas à 
délier de leur obligation de fidélité et d’obéissance les 
sujets d’un prince rebelle à son autorité. 

S’il en était ainsi des grands, il n’est pas besoin de 
dépeindre la condition du peuple. Pour le manant, il 
n’existait que des devoirs. On ne cessait de lui prê¬ 
cher l’humilité, la résignation, la soumission, sans 
jamais lui permettre de croire qu'il pût, en retour, 


* Ce qui est dit ici de l'action de l'Eglise romaine dans notre civilisa¬ 
tion peut s'appliquer aux périodes de suprématie thêocratique dans 
les diverses autres civilisations. 
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avoir droit à autre chose qu'aux joies du paradis. 

Des siècles s'écoulèrent ainsi, lorsqu'une conception 
nouvelle se fit définitivement jour, résumée dans cette 
phrase célèbre : «Pas de droits sans devoirs; pas de devoirs 
sans droits. » 

Des droits sans devoirs, il n'y en avait pas, car les plus 
puissants étaient astreints tout au moins à des devoirs 
moraux par la doctrine même sur laquelle ils basaient 
leurs droits. «Pas de devoirs sans droits» était une formule 
plus neuve et paraissait plus révolutionnaire, bien qu'un 
peu d'examen démontre aisément l'incompatibilité 
complète existant entre les notions de droit et de devoir 
et la liberté. 

Le mot droit, considéré généralement comme une 
expression de liberté, parfois même de révolte, ren¬ 
ferme au contraire l'idée de soumission. Ce terme abs¬ 
trait exprime la légitimité et implique par conséquent 
la reconnaissance d'une autorité matérielle ou morale, • 
d'un code distinguant parmi les actes ceux que l'on 
doit ou que Y on peut faire et ceux que l'on ne doit pas 
faire. 

Au sens légal, les droits des individus sont détermi¬ 
nés par les codes des pays auxquels ils appartiennent. 
C'est une sorte de convention, un modus vivendi, entre 
gens formant une même nation, avec cette particularité 
que les droits des citoyens sont établis par une minorité 
d'entre eux et que la majorité est astreinte à ne pas fran¬ 
chir les limites qui lui sont imposées en exprimant des 
besoins à la satisfaction desquels elle n'a pas droit. 

Le droit exprimerait-il même la volonté de la majo¬ 
rité, il n'en resterait pas moins une barrière opposée 
aux aspirations de certaines individualités : donc une 
contrainte. 

En période révolutionnaire, et en général pour tous 
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ceux qui revendiquent certains droits déterminés, le mot 
droit est synonyme de desiderata de ceux qui combattent. 

Si cette revendication se fait par la force, elle n'est 
qu’un épisode marquant une lutte entre des désirs 
opposés, entre des individus dont les uns veulent sou¬ 
mettre les autres à leur volonté. Si, au contraire, les 
revendications se font dans les formes dites légales, 
c'est tout simplement une permission que les quéman¬ 
deurs sollicitent d'une autorité à qui ils reconnaissent le 
droit d'accéder à leur demande ou de la rejeter, et leur 
revendication même est un signe de leur dépendance. 

La conception du droit, comme celle de la justice, est 
intimement liée à la croyance au bien et au mal. Pris 
dans sa meilleure acception, le droit est l'expression de 
ce qui estjuste, de ce qui est bien. Comme pour toutes 
les idées abstraites, chacun conçoit le droit d'après ses 
notions particulières et, n'ayant pu arriver à s'entendre 
sur les droits appartenant à chaque individu dans une 
société, comment peut-on s'imaginer, déterminer et 
décréter quels sont les droits de l'homme? 

Quiconque réclame l'exercice d'un droit reconnaît 
par là qu'il y a des choses, des actes, auxquels il n'a pas 
droit. Quand on dit : mes droits, on entend ce que l'on 
trouve juste et bien de faire et, dès lors, tout ce qui est 
en dehors de ces droits constitue les choses non per¬ 
mises et non légitimes. 

On peut admettre cette expression lorsqu'elle s'ap¬ 
plique à des cas particuliers parlant, par exemple, des 
droits des deux parties dans un contrat où chacune 
d'elles s'est elle-même imposé certaines obligations et 
assuré certains avantages. Dans ce sens restreint, la 
règle à laquelle on se rapporte est le contrat conclu de 
par la volonté des participants. Mais quand on parle 
des droits de l'homme où voit-on la loi précise qui les 
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détermine ? En quels laboratoires, en quelles salles 
d'expériences en a-t-on fait la découverte ? 

Pourquoi, en s'attachant à de vieux mots, s'essayer à 
restreindre l'activité humaine ? Chacun a bien réelle¬ 
ment le droit de faire ce qu'il peut. Tout être peut agir 
suivant ses facultés et ne peut agir qu'autrement. S'il 
tente parfois de franchir les limites que lui assignent ses 
aptitudes résultant de la composition et de la disposi¬ 
tion des éléments dont il est formé, la maladie, la souf¬ 
france, le remords physique — seul vrai remords — lui 
apprendront qu'il a outrepassé son pouvoir, qu'il a 
outrepassé son droit. 

A la formule : «Fais ce que dois», il convient d’oppo¬ 
ser l'expression vivante: «Fais ce que veux», car la 
volonté d'un homme sain n'est autre que la manifesta¬ 
tion de son besoin lui dictant ce qu'il est bon qu'il fasse, 
ce qu'il doit normalement faire. 

Mais, objecte-t-on, comment sans règles, sans 
contrainte, au milieu de toutes ces volontés différentes 
se manifestant librement, se contrariant souvent, com¬ 
ment la vie humaine serait-elle possible ? 

Et comment la vie est-elle possible dans l'univers ? 
N'y voit-on pas, dans l'éternel mouvement de la 
matière, les éléments divers s'entre-heurter ou s'unir en 
des luttes et des attractions perpétuelles, et cet 
immense et constant travail ne produit-il pas la vie, 
n'est-il pas l'existence même? Pourquoi s'obstiner à 
vouloir placer l'homme en dehors des lois universelles ? 
En cherchant à contrarier la nature, bien loin d'amélio¬ 
rer son sort, l'humanité n'a réussi qu'à accroître la 
somme de douleur inhérente à l'existence individuelle 
d'une foule de souffrances factices. 

Diminuer la vie, l'enserrer dans les barrières, va pré¬ 
cisément à l'encontre du but que l'on se propose. La 
contrainte imposée à l'individu ne réussit qu'à lui faire 
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haïr la vie sociale. Souvent il ne se rend pas lui-même 
exactement compte de ses sentiments, mais ces actes en 
sont la fidèle manifestation et cette volonté, ce besoin à 
l'expansion auquel on s'oppose, produit, en se dénatu¬ 
rant, les perversions, les déviations de sentiments, tout 
cet ensemble d'actes anormaux et néfastes que nous 
constatons au sein des sociétés soumises aux idées de 
loi et de droit. 

L'ignorance, les superstitions religieuses ont, en cette 
question, comme en toutes celles se rattachant à la vie 
humaine, produit les plus funestes aberrations. La vie 
physique, le corps, haïs ou tout au moins tenus pour 
méprisables et inférieurs à la vie de l'âme (langage des 
croyants), à la vie de l'esprit (langage des soi-disant incré¬ 
dules), il résulte naturellement que les droits les plus 
réclamés, ceux pour lesquels l'humanité a le plus com¬ 
battu, a versé le plus de sang, n'intéressent pas directe¬ 
ment la vie humaine. 

Il semble que les hommes aient eu honte de revendi¬ 
quer ou plutôt de proclamer leur droit absolu à la vie, à 
toute la vie du corps en dehors de laquelle, quoi qu'on 
en puisse dire, il n'y a pas de vie de l'esprit. 

Avant tout, il faut vivre et vivre sainement pour pen¬ 
ser et produire des actes sains. «L'homme ne vit pas 
seulement de pain», dit une parole célèbre. Certes, il lui 
faut bien d'autres aliments pour nourrir son cerveau, 
pour développer sa pensée ; mais il lui faut du pain 
d'abord. 

Pendant longtemps, ceux-là mêmes qui se décla¬ 
raient non croyants et matérialistes ont rougi de s'attar¬ 
der à des préoccupations aussi matérielles, et tout l'effort 
humain s'est porté vers des abstractions. On a réclamé 
la liberté de conscience, la liberté de la pensée, sans 
songer que pour le pauvre —illettré ou hâtivement ins- 
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truit de quelques notions rudimentaires, le plus souvent 
faussées, prises dès sa jeunesse par un abrutissant tra¬ 
vail— , il n'est guère question de penser librement et 
d'agir selon sa pensée, la faculté même de la pensée se 
trouvant presque entièrement annihilée dans son cer¬ 
veau déprimé par une vie anormale. 

On a réclamé le droit de vote : c'est-à-dire le droit à 
l'obéissance. Le droit de déclarer soi-même que l'on 
renonce à être maître de soi pour subir la volonté de 
quelques individualités aux décisions de qui l'on se sou¬ 
met d'avance en les élisant. 

On a réclamé la liberté du travail, le droit pour tous 
d'occuper toutes les charges publiques, le droit à la jus¬ 
tice. etc. Qu'est-ce que tout cela, sinon un leurre, des 
paroles vides de sens ? Le pauvre est-il libre, autrement 
qu'en théorie, de discuter le prix de son travail ? Non, 
car il doit manger et de ce fait il est à la merci de ceux 
qui possèdent et peuvent lui donner le moyen d'apaiser 
sa faim. 

Les charges publiques de quelque importance, est-ce 
que — à part de rares exceptions — le pauvre y a droit 
autrement qu'en théorie? Peut-il se procurer l'instruc¬ 
tion nécessaire pour y prétendre ? Peut-il enfin attendre 
le temps indispensable pour vendre son activité à un 
prix aussi élevé ? Non, sans doute. C'est tout de suite 
qu'il doit livrer ses bras, sa force, sa vie : pour le pain du 
lendemain, pour l'abri de la nuit. 

Manger, tout est là. Les actes les plus insignifiants, 
les plus géniales conceptions s'alimentent par la nourri¬ 
ture quotidienne. Manger n'est pas toute la vie, mais 
c'est l’action la plus immédiatement liée à la vie, celle 
qui l'entretient, la conserve pour lui permettre de s'épa¬ 
nouir ensuite dans toutes les productions de la pensée. 

Ce droit si naturel, rappelé sans cesse à l'homme par 
l'impérieux besoin de chaque jour : l'humanité semble 
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le dédaigner. Certes, de nombreuses révoltes naquirent 
du cri des estomacs affamés, mais elles furent passa¬ 
gères et jamais n'a été nettement proclamé le droit 
absolu qu'a tout homme de conserver son existence en 
lui donnant la nourriture qu'elle exige. 

Les peuples rêvent d'abstractions et se repaissent de 
chimères. Usant leurs forces pour des choses vaines, les 
yeux fixés aux nues, trompés par ceux qu'ils écoutent, 
ils vont à travers les siècles, de grands mots d'idéal aux 
lèvres et cependant pieds nus, en guenilles, amaigris par 
les privations, ils tombent emportés par la mort pour 
avoir, dans leur ignorance, laissé la terre à d'autres et 
méprisé la vie. 

Pas de devoirs sans droits. Le droit étant considéré 
comme une sorte de compensation, de récompense 
attribuée à l'accomplissement du devoir, c'est bien réel¬ 
lement le devoir qui tient la première place dans la for¬ 
mule et la conserve effectivement dans la vie sociale 
actuelle. 

Le devoir est l'obligation d'accomplir certains actes 
en général désagréables et — tout comme le droit — 
l'on cherche en vain la règle qui préside au choix de ces 
actes décrétés d'absolue nécessité. Pas plus que le droit, 
le devoir n'a de base raisonnée et scientifique. Tirant sa 
première origine de la vieille croyance aux codes don¬ 
nés aux hommes par les divinités, il change selon les 
mythes des diverses nations, suivant les intérêts de ceux 
qui ont l'art d'en imposer aux masses et de leur persua¬ 
der de se conduire de la façon la plus avantageuse pour 
eux. 

La nature ne nous présente nulle part la sanction de 
ces prétendus devoirs de l'homme. En nous, elle n'a mis 
que l'impulsion nous portant à accomplir un acte parce 
que nous en sentons le besoin ou que l'expérience nous 
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en a démontré la nécessité en vue de notre intérêt 
propre. 

Limité aux rapports sociaux, le mot devoir ne peut 
réellement exprimer que l'obligation que s'est librement 
imposée un homme envers un autre homme, soit dans le 
cas d'un échange, pour un service rendu ou de toute 
autre façon, de pure convenance personnelle. 

Quand au devoir au sens absolu, ce n'est qu'un mot 
vide de sens, une entrave à la vie. En naissant, l'homme 
n'a contracté aucune obligation, il n'a donné son 
acquiescement à aucune convention. Plus tard, dans le 
cours de sa vie, la nécessité de recevoir l'aide d'autrui le 
conduit à donner quelque chose de lui en échange ; 
mais comment concevoir la prétention que s'arrogent 
les associations appelées Etats de faire plier sous des 
règles édictées par des gens, morts parfois depuis des 
siècles, tous les hommes naissant sur une certaine éten¬ 
due de territoire ? Et si les nouveaux venus sur cette 
terre trouvent ces vieilles lois stupides et peu adaptées 
au degré de leur évolution, si la forme de l'association 
leur déplaît?... Le cas a été prévu. Pour leur démontrer 
l'excellence des devoirs qu'ils méconnaissent, on les 
emprisonne, on les supprime de diverses manières. Au 
nom de quoi agit-on ainsi ? 

Il n'y a pas plus de devoirs à accomplir que de droits 
à revendiquer. Le savoir et l'expérience sont seuls 
capables d'indiquer à un homme ce qui convient à sa 
nature et l'absolu besoin que nous avons les uns des 
autres règle suffisamment les concessions mutuelles 
que nous devons nous faire en vue de notre plus grand 
bien à chacun en particulier. 

Habitués à ployer sous la contrainte, à chercher en 
dehors de nous la règle de notre existence, nous en arri¬ 
vons parfois à ne plus distinguer en nous la voix de notre 
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besoin. C'est cette voix qu'il faut faut ranimer en chas¬ 
sant tous les mensonges destructeurs de la vie. 

Qu'ai-je à faire de mots, de droits ou de devoirs ? Les 
besoins de ma vie me sont transmis par le désir qu'ex¬ 
prime mon organisme et cela qu'il veut, c'est cela que je 
veux. 

L'homme s'effraie, il a peur de la liberté et de la 
nature lui permettant tout, il préfère attendre, pour 
agir, la permission des maîtres qu'il s'est donnés. Que 
lui reste-t-il donc de sa vie après les désirs refrénés, les 
impulsions brisées, l'instinct faussé ?... A peine l'exis¬ 
tence misérable des animaux domestiques que le maître 
mène en laisse, leur mesurant le boire, le manger, 
l'amour, l'air, la lumière; les fouettant à la moindre 
incartade. Pour l'homme, le maître c'est l'ignorance qui 
ne le laisse ni comprendre ni vouloir ! 
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U NE DES PRINCIPALES causes nuisant à la libre expan¬ 
sion de la vie de l'homme est l'existence qu'il 
accorde à une foule de personnalités de convention 
dont il est l'unique créateur et dont il s'est fait l'esclave. 

Certaines de ces conceptions de l'esprit humain, 
telles que le bien, le mal, l'honneur, le devoir, la vertu, 
etc., représentaient, à leur origine, l'expression de la 
volonté d'une puissance supérieure à l'homme. La 
croyance aux dieux étant, sinon morte, du moins très 
affaiblie en la plupart des hommes, les idées procédant 
d'eux leur survivent et demeurent ainsi sans base, sans 
lien d'attache avec quoi que ce soit de raisonné ou de 
raisonnable. Divinités à leur tour, elles imposent leur 
contrainte à l'homme, aussi cruellement que les dieux 
d'autrefois, enserrant sa vie entre d'étroites barrières, 
exigeant son obéissance et, n'ayant plus pour excuse la 
crainte du courroux céleste, l'homme se soumet, se 
désole, gâche sa vie, sans trouver en lui assez de raison 
pour précipiter les idoles de leurs trônes en riant de sa 
crédulité passée. 

Toute une catégorie de sentiments factices encom¬ 
brent le cerveau et gênent la vie de ceux qui acceptent 
le joug de ces fantômes. Combien de luttes vaines ils 
engendrent ! Que de forces perdues pour la vie ! Quelle 
moisson est, pour la mort, cette masse d'hommes tortu- 
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rés par la honte, le remords, succombant sous le poids 
de maux sans réalité quand la maladie et les accidents 
naturels produisent une somme déjà trop grande d'in¬ 
évitables souffrances. 

Les idées abstraites, tout en gouvernant les hommes, 
se modifient néanmoins en chacun d'eux, selon ses dis¬ 
positions particulières, et l'antagonisme existant entre 
leur vie et la vie propre des individus est moins appa¬ 
rent que celui qui se manifeste entre la vie individuelle 
de l'homme et celle d'une certaine espèce de personna¬ 
lités fictives empruntant un semblant d'existence aux 
vies humaines, dont la réunion sert à les créer : patrie. 
Etat, Eglise, parti, famille, etc., et, en général, toute col¬ 
lectivité tendant à constituer une personnalité propre 
sous un nom désignant l'ensemble, sans rappeler les 
individualités dont elle est composée. 

La recherche d'une vie plus aisée et meilleure a très 
vraisemblablement été le but de l'homme dans ses pre¬ 
miers essais de groupement. S'unissant pour se 
défendre contre les forces naturelles ou pour résister à 
des ennemis ; pour s'assurer, par l'échange, la satisfac¬ 
tion de besoins auxquels il leur est impossible de subve¬ 
nir par leur seule force ; se groupant afin de compléter, 
d'embellir leur vie en jouissant des facultés d'autrui, 
offrant en retour à la communauté les ressources de 
leur activité, les hommes obéissent en réalité à un 
mobile unique : le désir de bien-être, la satisfaction plus 
grande obtenue par le moyen de l'association, en un 
mot, la recherche du bonheur personnel. 

La conception utilitaire initiale disparaît peu à peu 
dans la plupart des groupements et l'on voit au fur et à 
mesure de leur accroissement, à mesure que l'associa¬ 
tion prend vie, l'intensité de vie diminuer chez les asso¬ 
ciés. Nombre d'elles sont arrivées ainsi à vivre, semble- 
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t-il, d'une vie spéciale, absolument séparée de celle des 
hommes qui les composent, offrant même cette bizarre¬ 
rie d'avoir des intérêts contraires à ceux de tous les asso¬ 
ciés et imposant leur autorité tyrannique à un tel point 
que les hommes sacrifient le bien réel de leur existence 
pour la conservation ou les intérêts de ces êtres chimé¬ 
riques. 

Le langage usuel, reflétant l'idée de vie individuelle 
s'attachant à ces idoles modernes, s'exprime à leur sujet 
comme à celui d'êtres vivant réellement. Ne dit-on pas : 
«Les secrets, la raison d'Etat» comme si l'Etat était 
doué d'un cerveau lui permettant de raisonner? La rai¬ 
son d'Etat peut-elle être autre chose que les raisonne¬ 
ments de quelques individus gouvernant leurs sem¬ 
blables ? Ne parle-t-on pas avec chaleur de la défense de 
la patrie ? Cette défense ne consiste-t-elle pas à faire 
tuer les hommes composant cette patrie et sans lesquels 
elle n'existerait pas ? 

Autour de ces mannequins, comme près des statues 
des dieux d'autrefois, veille l'armée des prêtres et des 
servants de ces cultes laïques. Vivant des sacrifices 
offerts aux idoles par le peuple, ils se trouvent toujours 
prêts à prêter à la divinité inerte le secours de leur voix 
ou de leurs bras pour exprimer ses oracles ou exécuter 
ses vengeances. Mais si sceptiques, si rusés soient-ils, il 
n'est pas rare de les voir eux-mêmes chassés du sanc¬ 
tuaire et, retombés parmi le troupeau des simples 
fidèles, être broyés par le pouvoir dont ils s'étaient faits 
les défenseurs. 

Les noms mêmes donnés à ces êtres semblent, en 
certains cas, un défi au bon sens. Ne dit-on pas : « la 
société » ? Ce mot, exprimant l'idée d'association volon¬ 
taire, de groupement voulu par des individualités dési¬ 
rant retirer des avantages de leur réunion, désigne-t-il 
actuellement autre chose qu'une agglomération 
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d'hommes dans laquelle tous sont incorporés de force, 
dès leur naissance *, où, bon gré, mal gré, ils doivent se 
soumettre à des règles établies sans leur consentement 
et dont il ne leur est pas permis de sortir? Bizarre 
société est celle qui se compose de gens n'ayant pas 
demandé à en faire partie et qui, au lieu de dire simple¬ 
ment : « Retire-toi » à celui qui ne se plaît pas en son 
sein, s'arroge le droit de le châtier, de le tuer, comme 
violant un traité sur lequel il n'a jamais été consulté, 
auquel il n'a jamais consenti. 

La «société», d'ailleurs, parle aussi du droit qu'elle a 
de défendre son existence irréelle et elle l'exerce large¬ 
ment en détruisant brutalement ou hypocritement les 
existences de sociétaires mécontents, de ceux qui, se 
trouvant frustrés par l'association, désirent se grouper 
suivant un autre mode. 

Toutes ces puissances fictives, devant lesquelles les 
hommes se courbent, ne sont rien par elles-mêmes et 
leur existence factice est tout entière empruntée aux 
parts de vie dont les hommes se privent pour les leur 
donner. 

Plus est forte la vie des patries, des sociétés et autres 
abstractions de ce genre, plus est faible la vie des indivi¬ 
dus et, le jour où ces fantômes disparaîtront, l'homme 
s'étonnera de sa puissance de vie : puissance qu'il ne 
peut soupçonner sous les entraves actuelles. 

Les hommes, en général, ne sont pas constitués pour 
vivre seuls. Les multiples besoins de leur existence 
matérielle et les non moins besoins de leur activité céré- 


* II faut même dire: avant leur naissance, puisque la femme enceinte 
n'est pas maîtresse de celui qui fait encore partie d'elle et que «la 
société», la ravalant au rang d'animal producteur, lui enjoint, sous 
peine de châtiment, de conserver pour son service, pour ses armées, un 
être n 'ayantpas encore d'existence propre. 
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braie ne peuvent espérer leur satisfaction que par le 
concours d'un grand nombre de leurs semblables. La 
solidarité, l'association, s'imposent nécessairement à 
l'homme voulant sortir de la vie purement animale ; 
mais les groupements petits ou grands, quels qu'en 
soient la nature et le but particulier, n'ont de raison 
d'être que s'ils sont constitués en vue des individualités 
y adhérant et pour leur plus grand avantage. 

La société est faite pour l'homme et non l'homme 
pour la société. Loin d'avoir à s'incliner devant l'auto¬ 
rité impersonnelle des groupements, l'homme doit, 
sans hésiter, sacrifier leurs intérêts fictifs à la satisfac¬ 
tion de ses besoins. Dès que la société dans laquelle il se 
trouve entrave la liberté, contrarie les aspirations d'un 
individu, il devrait pouvoir s'en retirer, car elle cesse de 
lui convenir. Soit qu'il recherche un autre groupement, 
ou vive isolé, selon son désir, jamais l'homme, être 
vivant et réel, ne devrait faire à une abstraction l'aban¬ 
don de ses désirs, ni souffrir qu'elle lui impose l'accom¬ 
plissement d'actes dont il n'éprouve pas le besoin. 

Il y a une bonne solidarité s'exerçant en faveur et 
pour le bonheur de ses semblables et une solidarité 
néfaste poussant l'homme à se sacrifier pour un mot : 
parce qu'on l'a catalogué sous le nom deTurc, de Russe 
ou d'Anglais ; ou sous celui de catholique ou de maho- 
métan; ou parce que lui-même, enfin, a accepté l'éti¬ 
quette d'un parti se disant royaliste, républicain, socia¬ 
liste, ou n'importe quelle autre chose. 

Y a-t-il sur la terre deux hommes pensant absolument 
de même sur tous les points, menant une vie identique 
et pouvant continuer à penser et à vivre tous deux de 
façon semblable pendant toute leur existence? Ne fau¬ 
drait-il pas pour cela, outre une conformation physique 
absolument identique, qu'ils aient eu la même éduca- 
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tion, appris les mêmes choses, vécu dans les mêmes 
milieux? C'est folie d'y songer ! N'est-ce pas folie bien 
plus grande encore, pour des hommes, de s'enrégimen¬ 
ter dans une association, de se ranger sous un drapeau 
quelconque, de s'imposer des lois fixes et de vouloir 
marcher toujours ensemble, dans n'importe quelles cir¬ 
constances, alors que leurs individualités les font si dif¬ 
férents les uns des autres ? Aussi pour atteindre ce but 
invoque-t-on la discipline, l'abnégation, une foule de 
théories mensongères aboutissant toutes au même 
résultat : diminution de la vie individuelle. 

On ne saurait assez le répéter : ce qui importe le plus 
en cette question, c'est de se convaincre de la non-exis¬ 
tence de toutes les personnalités fictives. Quand on dit : 
l'avenir de la race, le bonheur, la grandeur de la patrie, 
etc. ; il faut comprendre : le sort à venir des individus 
composant la race, les conditions d'esprit et d'existence 
des hommes formant la patrie. N'est-ce pas là, sous une 
forme particulière, un écho de la vieille lutte entre un 
spiritualisme erroné et le matérialisme scientifique ? 
L'idée abstraite ne doit-elle pas s'incarner en la matière 
pour nous devenir réelle et tangible ? 

Obéissez, sou mettez-vous, résignez-vous à votre 
ignorance, à votre misère, pour que la « société » soit 
forte et heureuse, nous dit-on. Une association ne peut 
avoir de vie en dehors de celle de ses membres, répon¬ 
dons-nous. Elle est vile s'ils sont vils, ignorante s'ils 
sont ignorants, misérable s'ils sont misérables : chaque 
souffrance endurée par un des individus qui la compo¬ 
sent augmente la somme de souffrance générale et nul 
miracle n'est capable de transformer en savoir et en 
bien-être pour l'ensemble l'ignorance et la misère indi¬ 
viduelles. 

Rien n'est plus faux et plus funeste que de croire que 
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la résignation, l'abnégation de soi-même, pratiquée par 
chacun, puisse avoir une vertu pour la collectivité. 
Comment de la douleur de chaque homme voulez-vous 
constituer le bonheur de l'humanité ? 

Comment de la contrainte individuelle pensez-vous 
faire surgir la liberté pour tous ? 



DE LA RECHERCHE DU BONHEUR 
DANS LE PRESENT 


P ROMPT À LA résignation en face de la souffrance, 
l'homme met, en général, bien peu d'énergie dans 
la recherche du bonheur; il semble le craindre tout en 
le désirant et retarder l'échéance du rêve de félicité que, 
malgré tout et malgré lui, il conserve toujours au fond 
de sa pensée. 

En l'homme naturel, en l'être sain, dont le raisonne¬ 
ment n'a pas été faussé par l'éducation — si toutefois 
un tel homme existe actuellement— dès qu'un désir 
s'exprime, immédiatement les actes tendent à sa réali¬ 
sation la plus prompte. 

Ceux qui les premiers s'imaginèrent avoir intérêt à 
employer le temps, le travail de leurs semblables pour 
s'en créer un surcroît de satisfaction, eurent sans doute 
à lutter contre l'instinct puissant d'êtres frustes, igno¬ 
rants, mais de forte vitalité. Ces hommes, à la mentalité 
peu développée, mais non déformée, n'eussent pas 
admis les sacrifices faits sans espoir de retour. 

Pour obtenir d'eux l'abandon des satisfactions vers 
lesquelles ils se sentaient attirés, il fallut leur faire croire 
que ce sacrifice était provisoire et que ces avantages 
dont ils se privaient, ils les retrouveraient centuplés plus 
tard en une autre existence. 

Poussés par le désir naturel du bonheur, les hommes. 



48 


Pour la vie 


ne trouvant pas sur la terre les satisfactions rêvées par 
eux, ont très probablement été conduits à imaginer une 
autre vie meilleure, dès le premier éveil de leur menta¬ 
lité. C'est par le concours de causes multiples que les 
transformations s'établissent. Mais si les prédications 
de ceux qui désiraient répandre la foi aux compensa¬ 
tions extra-terrestres trouvèrent un terrain bien pré¬ 
paré, il faut néanmoins reconnaître que cette croyance 
n'eut pas de plus zélé propagateur que le despotisme 
dont elle était à son tour le plus ferme soutien et que, 
mieux qu'aucune autre, elle a contribué à faire accepter 
toutes les injustices, toutes les spoliations. 

La nature des compensations espérées varie suivant 
les individus. Les uns, croyant à la continuation des 
perceptions des sens après que les organes des sens ont 
été détruits, rêvent de chasses abondantes, de festins 
sans cesse renouvelés, telles ces peuplades chez qui la 
disette se fait souvent sentir; le musulman croit à un 
paradis dont les fontaines jaillissantes contrastent avec 
l'aridité des pays de sable où la souffrance par la soif est 
chose commune ; d'autres, enfin, imaginent des jouis¬ 
sances moins matérielles. Mais ce que l'on cherche en 
vain dans toutes ces croyances, c'est le lien rattachant 
les conditions de notre existence actuelle avec celles de 
ces vies futures. 

Quelle nécessité y a-t-il à être maintenant pauvre, 
ignorant, dénué de tout, pour être heureux plus tard ? 
La pauvreté enfante-t-elle la richesse, l'ignorance 
engendre-t-elle le savoir? 

Sur ce point les croyants ne s'expliquent pas : «Nous 
serons récompensés un jour», disent-ils. Récompensés 
de quoi? D'avoir vivoté stupides, d'avoir atrophié leurs 
facultés, d'avoir été inutiles aux autres et à eux-mêmes ? 
Quand les malheureux se consolent ainsi de leur 
misère, ne savent-ils pas que leur religion promet la 
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même béatitude céleste aux riches, aux heureux méri¬ 
tant, par des prières ou par le sacrifice d'un peu de leur 
superflu, ces mêmes joies extra-terrestres qu'on les 
exhorte à acheter au prix du sacrifice de tous leurs 
désirs, de toute leur vie. Pourquoi renoncent-ils donc à 
leur part de bonheur immédiat puisque rien ne les 
empêche de revendiquer en même temps les probléma¬ 
tiques félicités du paradis ? 

L'église romaine —celle qui s'intitule improprement 
catholique* — n'a jamais eu son égale pour fausser les 
esprits et la façon dont les hommes ont accepté d'elle 
des enseignements qu'elle dément ouvertement par sa 
conduite est un triste exemple de leur inconséquence et 
de leur aveuglement. 

« Bienheureux les pauvres, ceux qui souffrent et pleu¬ 
rent. Bienheureux les humbles, ceux qui se soumettent 
et se résignent», dit-elle. Et pendant des siècles les 
peuples ont pleuré en silence, ne se révoltant pas contre 
l'injustice et la cruauté, traînant leur lamentable misère 
aux portes des églises et des couvents, aux seuils des 
palais, d'où, parfois, tombait un peu de pain. L'Eglise 
ne se souciait pourtant pas, elle, d'être bienheureuse à 
la façon des pauvres et des humbles. Ses princes, ses 
dignitaires étaient affamés de domination, de jouis¬ 
sance; on s'agenouillait devant eux, on leur baisait les 
pieds ; ils étaient riches de toutes les richesses que leur 
abandonnaient les peuples, leur bonne chère était faite 
du manque de pain de la foule, leurs vêtements 
luxueux, tout le faste de leur existence provenaient de la 
détresse des misérables. 


* Catholique signifie, en grec, «universelle». Au grand maximum, les 
statistiques nous donnaient 245millions de catholiques romains, c'est- 
à-dire moins du sixième des hommes (à la fin du XLXe siècle). 
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La foi entretenue par la savante mise en scène du 
culte, les hommes, par-delà les cathédrales illuminées, à 
travers les nuages d'encens et les harmonies des chants 
sacrés, entrevoyaient le mirage enchanteur : le paradis, 
où « toute larme est essuyée », et ils rechargeaient leur 
fardeau. 

Est-ce bien au passé qu'il faut parler de ces choses ? 
Nos contemporains ont-ils donc tous abjuré ces 
croyances mensongères ? Hélas, non ! 

Sans aborder ici l'examen d'aucun dogme, n'est-il 
pas utile de dire aux fidèles de tous les cultes : «Vos 
prêtres vous trompent lorsqu'ils vous font un mérite de 
la souffrance et de l'ignorance. Regardez-les agir, vous 
verrez qu'ils ne s'efforcent guère de gagner le Ciel par 
les moyens qu'ils vous proposent. Vous qui croyez à la 
survivance d'une pensée, de ce que vous appelez votre 
âme, dites-vous que la misère, l'excès de travail, ne peu¬ 
vent que vous éloigner du but que vous poursuivez et, 
en déprimant vos facultés, en vous abrutissant, vous 
vous rapprochez non des anges, mais des bêtes. 

Si le croyant est, en quelque sorte, excusable de diffé¬ 
rer la réalisation de son rêve de bonheur, que penser de 
ceux qui, sans espérer aucune compensation d'un au- 
delà qu'ils nient, acceptent la souffrance avec la même 
résignation ! Ceux-là ont foi dans le bonheur des géné¬ 
rations à venir. Il leur suffit de croire que l'existence de 
leurs arrière-petits-enfants réalisera la plus parfaite de 
leurs conceptions de vie sociale pour qu'ils se soumet¬ 
tent à leur misère, faisant abnégation de leurs désirs 
personnels, dans «l'espoir» de ce bonheur idéal qu'ils 
ne doivent pas goûter, dont ils ne seront jamais 
témoins. 

Le croyant disant : « Plus tard, en paradis » ou le révo¬ 
lutionnaire disant : « Plus tard, après la révolution » me 
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paraissent bien semblables d'esprit, quoique émettant 
des idées différentes. Les mots importent peu, paradis 
ou révolution sont, dans ce cas, des leurres l'un comme 
l'autre. Ce qu'il ne faut pas dire, c'est : « plus tard ». 

Plus tard, demain, où serons-nous ? Que sera-t-il 
advenu de notre existence individuelle ? N'est-ce pas 
plutôt aujourd'hui, dans la minute présente, qu'il faut 
vivre, c'est-à-dire s'efforcer d’atteindre la plus grande 
somme de bonheur? N'est-ce pas pendant que nous 
sommes vivants qu'il faut vivre ? 

Les esprits sont si peu accoutumés à de pareils rai¬ 
sonnements, l'hérédité de longs siècles de contrainte 
morale et matérielle nous a tellement habitués à nous 
résigner à la souffrance que cette lutte perpétuelle pour 
le bonheur semble, à la plupart des hommes, une trop 
lourde fatigue. Leur individualité déprimée ne se sent 
pas assez forte pour aborder le combat ; ils préfèrent 
s'endormir, passifs et veules, s'en aller vers la mort, 
entraînés parmi le torrent des énergies anéanties ou 
jamais éveillées. 

Le croyant s'imaginant que le passage de ce monde 
dans un autre suffit à changer toutes les dispositions, 
tous les sentiments de l'homme, et le révolutionnaire 
espérant le même résultat de la révolution font preuve 
d'une égale naïveté. Qui donc la fera cette révo¬ 
lution ? Des hommes, n'est-ce-pas ? Ne doit-on pas en 
conclure que tant vaudra leur mentalité, tant vaudra la 
révolution : leur œuvre. 

Si, trouvant égoïste et restreinte la conception du 
bonheur individuel, immédiat, en vue de soi seul, on 
préfère, par un reste d'attachement aux idées erronées 
du passé, se proposer le but, plus lointain, du bonheur 
de l'humanité future, on doit cependant reconnaître la 
nécessité de travailler tout d'abord à son propre bien- 
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être. Une génération d'hommes affaiblis, aux cerveaux 
atrophiés, engendrera-t-elle une génération vigoureuse 
et intelligente ? Cela est peu probable. 

La recherche continue du bonheur est une habitude 
à prendre ; c'est une éducation à faire, une révolution 
intime devant transformer individuellement les indivi¬ 
dus accoutumés à la passivité et à la résignation. 

Tous les hommes disent, sans doute, qu'ils souhai¬ 
tent être heureux. Mais pour peu que l'on insiste, com¬ 
bien sera le nombre de ceux qui ajouteront ensuite que 
ce sont là de vains rêves, des utopies, qu'il est impos¬ 
sible que tous les hommes soient heureux, qu'il y aura 
toujours de la misère matérielle, toujours de la souf¬ 
france morale ? Et ce sont surtout les plus pauvres qui 
parlent ainsi. 

Combien seraient changées les conditions de la vie 
sociale si les hommes comprenaient qu'en dehors des 
accidents causés par les forces de la nature, tous les 
maux dont ils souffrent n'existent que parce qu'ils veu¬ 
lent bien les supporter, qu'ils ont été créés par des 
hommes et que d'autres hommes peuvent les suppri¬ 
mer; si chacun, enfin, s'exerçait à détruire en lui tous les 
préjugés, toutes les entraves s'opposant à la liberté de ses 
actes et s'efforçait, jusque dans les plus petites choses, de 
toujours avoir son vrai bonheur en vue ! Quelle différence 
avec cette vaine attente faite autant de lâcheté devant l'ef¬ 
fort que de l'ignorance des causes de la souffrance ! 

Qu'y aura-t-il de changé demain ou après la révolution 
(si des hommes font une révolution) ? L'air, l'eau, la terre, 
tout sera identique. 

L'homme n'a pas de secours à attendre de l'extérieur, 
rien ne lui viendra que de lui-même. La modification de sa 
mentalité peut seule opérer de réelles transformations 
sociales. 

Remettre au lendemain, à plus tard, la satisfaction que 
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l'on peut goûter dans la minute présente est la pire des 
folies. Cette minute n'est-elle pas la seule dont nous puis¬ 
sions être certains ? Notre existence individuelle n'est-elle 
pas tout pour nous ? N'est-ce pas en elle et par elle seule 
que nous percevons toutes choses ? Dès lors, la seule vérité 
ne consiste-t-elle pas à vivre aussi pleinement, aussi com¬ 
plètement que possible, chacun des instants dont se com¬ 
pose cette existence ? 

Notre personnalité n'a de vie réelle qu'en la minute pré¬ 
sente. Demain n'est pas encore «nous», le sera-t-il jamais, 
notre individualité durera-t-elle jusque-là ? 

Folie de dédaigner le présent pour espérer en l'avenir. 
Folie de placer son rêve de bonheur en un plus tard incer¬ 
tain ou en des hommes que ne devons point connaître, 
aux sensations de qui nous ne participerons jamais. Folie, 
folie bien grande de ne pas vivre avec toute l'intensité pos¬ 
sible, alors que la vie est nôtre. 



DE L'ANTAGONISME DES INTÉRÊTS 


P LUS L'HOMME S'ÉLOIGNE de ses origines, plus sa menta¬ 
lité se développe et plus aussi ses besoins augmen¬ 
tent. Chaque nouvelle faculté qui s'éveille en lui, élar¬ 
gissant sa vie, accroît aussi son activité et réclame des 
satisfactions nouvelles. 

Si l'homme primitif pouvait vivre presque isolé dans 
les forêts, aux temps préhistoriques, se bornant à s'unir 
parfois à quelques autres individus pour mener à bien 
une chasse difficile ou pour se défendre contre un dan¬ 
ger, c'est que le nombre excessivement restreint de ses 
besoins, ne s'élevant guère au-dessus de ceux des ani¬ 
maux sauvages, ne nécessitait que peu souvent le 
concours d'autrui pour se satisfaire. C'est seulement en 
s'unissant à ses semblables que l'homme actuel peut 
échapper à l'existence misérable de ses premiers 
ancêtres, lutter efficacement contre les forces adverses 
de la nature, défendre sa vie et l'embellir en accroissant 
ses ressources dans tous les domaines. Mais, pour être 
vraiment bienfaisante, l'association doit correspondre 
aux intérêts de tous les associés et être réellement vou¬ 
lue par eux. 

Il ne faut pas être très savant ni se livrer à de 
longues observations pour s'apercevoir que les grou¬ 
pements humains ne répondent nullement aux 
besoins des individus et que, loin de leur adoucir l'ef¬ 
fort, loin de leur rendre la vie plus aisée — ce qui est la 
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première raison d'être d'une association entre 
hommes —, les sociétés accroissent l'âpreté de la 
lutte, en augmentant le coté pénible, en substituant à 
la lutte de l'homme contre les forces naturelles la lutte 
de l'homme contre l'homme. 

On se demande en vain quel avantage bien précis les 
hommes tirent de leur réunion en société. Si l'homme 
isolé, errant sur le sol, risque de manquer souvent de ce 
qui est nécessaire à son existence, à commencer par 
cette première de toutes les nécessités: la nourriture, 
l'individu soumis à l'asservissement social n’est pas 
plus certain d’obtenir ce que sa nature réclame, aucun 
contrat ne lui garantissant même simplement le pain. 
Tels ses premiers ancêtres, jadis sur la terre non culti¬ 
vée, il faut qu'il lutte pour obtenir sa nourriture et tan¬ 
dis qu'eux, du moins, n'en venaient aux mains les uns 
contre les autres que lorsque la disette les y poussait, un 
grand nombre de nos contemporains ne mangent 
chaque jour qu'en disputant à d'autres hommes le pain 
qui doit les nourrir. 

Qu'est-ce que la concurrence, sinon un terme hypo¬ 
crite désignant ce combat perpétuel des uns contre les 
autres, cette guerre sans trêve qui se poursuit, impla¬ 
cable, au sein de nos sociétés ; lutte, non seulement exé¬ 
crable par les douleurs qu'elle engendre, mais stupide 
aussi, car il n'y a même pas à attendre d'elle le dévelop¬ 
pement de la force physique ou de l'intelligence ! La 
vigueur du corps ou de l'esprit n'a que bien peu d'in¬ 
fluence dans ces combats. Il n'y a pas à espérer que les 
plus beaux exemplaires de la race, éliminant les autres, 
procréeront des générations plus belles et plus 
parfaites ; cette dernière logique, par laquelle la nature 
semble parfois excuser les luttes qui se livrent en elle, 
les sociétés l'ont bannie. Le plus fort est celui qui pos¬ 
sède ; celui-là vaincra et subsistera, tandis que souvent 
disparaîtront les robustes et les intelligents. 

Les sociétés actuelles ont pour base, non pas l'union 
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et la communauté d'intérêts entre les membres qui les 
composent, mais bien au contraire la division et l'oppo¬ 
sition de ces intérêts. C'est par une concurrence factice, 
poussée à l'extrême, qu'elles subsistent, exploitant, 
semble-t-il, la souffrance des masses au profit d'une 
minorité de privilégiés, mais en réalité restreignant chez 
tous la part de bonheur et de vie que l'homme trouve¬ 
rait dans une association normalement constituée. 
Cette concurrence néfaste se manifeste de la façon la 
plus déraisonnable ; non seulement les hommes ont des 
intérêts opposés à ceux de leurs co-associés, mais leurs 
propres intérêts se trouvent en contradiction les uns 
avec les autres. 

Le monde judiciaire a-t-il tout intérêt — comme cela 
semble au premier abord — à la conservation de la cri¬ 
minalité, de la déloyauté dans les transactions, de tous 
les actes nuisibles à la faveur desquels il existe ? Non, 
pas absolument. 

Les criminels qui, par misère ou perversion mentale, 
nuisent à leurs semblables justifient seuls l'existence de 
la corporation judiciaire. En légitimant, en apparence, 
une de ses institutions, ils contribuent au maintien de 
l'état social qui les a amenés au crime, qui laisse encore 
grandir d'autres individus dans les mêmes milieux, les 
préparant aux mêmes besognes néfastes, les vouant aux 
mêmes châtiments et ils éternisent le défilé des misé¬ 
rables nourrissant une partie de leurs semblables au 
prix de la douleur d'autrui et de leur propre malheur. 

En tant qu'individu. chaque membre de la corpora¬ 
tion judiciaire a un intérêt tout à fait différent, car 
l'existence de la criminalité sous toutes ses formes lui 
fait courir, au même titre que ses concitoyens, le risque 
de devenir victime d'un état de choses où le crime, le 
manque de probité sont nécessaires au fonctionnement 
d'un des rouages de l'organisation sociale. 

Les chefs militaires n'ont-ils pas intérêt à ce que se 
perpétuent les sottes haines entre les peuples, qui seules 
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leur permettent de subsister dans leur fonction ? Un 
exemple désormais historique vient cependant de 
démontrer combien de pareils intérêts sont néfastes à 
l'individu et combien il peut souffrir lorsque le germe 
mauvais, anti-humain, de l'institution qu'il soutient, 
tant qu'elle choisit ailleurs ses victimes, vient à se 
retourner contre lui-même. 

Les massacres entre hommes ne se comprennent que 
dans ces périodes barbares où le manque de nourriture, 
la réelle lutte pour la vie contraignaient des peuplades à 
se jeter sur leurs voisins pour leur arracher les vivres 
qu'ils possédaient ou, parfois, pour se repaître de ces 
voisins eux-mêmes. Par quel aveuglement des hommes 
en viennent-ils à s'entretuer pour une ambition de des¬ 
pote ou de ministre, une parole de diplomate, une com¬ 
binaison entre financiers ou toute autre cause qu'ils 
ignorent absolument et qui ne peut les toucher en rien ? 

On a fait beaucoup de phrases sentimentales contre 
la guerre, qu'en est-il résulté ? Rien. D'ailleurs, 
l'homme n'a pas à se préoccuper d'une question de 
sentiment toujours discutable. Une seule chose est pour 
lui réelle : son intérêt; c'est lui seul qu'il devrait consul¬ 
ter en tout et toujours. La guerre est horrible, mais ce 
n'est pas pour cela qu'il faut s'y refuser. Dans les luttes 
primitives, lorsque la vie de l'individu affamé était en 
jeu, son intérêt le poussait à s'approprier la part d'ali¬ 
ments de son semblable, à supprimer une existence 
pour prolonger la sienne, il avait raison quant à lui de le 
faire. Son instinct lui disait : « Vis ! », et sa volonté de 
vivre était son droit strict et indiscutable. 

La nature n'a pas nos sentimentalités, elle n'a pas 
non plus nos cruautés imbéciles. Nul besoin en cette 
question d'attendrissement, ni de larmes. La guerre et 
le militarisme sont une duperie pour les peuples, pour 
tous les peuples, et c'est pourquoi ils devraient s'y refu¬ 
ser. 

Quel intérêt le travailleur de la pensée ou le tra- 
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vailleur manuel peuvent-ils avoir dans une guerre ? Que 
leur enlèverait-on? Le plus souvent, ils ne possèdent 
rien, ceux qu'ils intitulent leurs compatriotes ne leur 
ayant rien laissé. Et de l'autre côté du fleuve ou de la 
montagne, par-delà les océans, partout où s'étend la 
vue, partout où se porte la pensée, l'on voit des 
hommes qui luttent et peinent pour le pain, qui luttent 
et peinent pour la science et que d'autres hommes 
repoussent de la vie. 

Qu'importe la couleur et la langage de celui qui est 
maître, qu'importe le sol où l'on vit, si l'on ne peut 
manger, ni penser, ni agir selon sa force et son 
désir ! L'ennemi, c'est le maître, quel qu'il soit. 
L'ennemi, il est dans tous les pays, en chacun de ceux 
qui peuvent dire à un autre: «Je veux.» Et plus vérita¬ 
blement encore, l'ennemi est en chaque homme, dans 
l'ignorance qui seule crée les maîtres. 

La famille n'échappe pas à cette loi de nos sociétés 
qui met le trouble où devrait au contraire exister la plus 
complète union. Avec le système actuel de propriété, 
les enfants n'ont-ils pas intérêt à la mort de leurs 
parents, pour en hériter? Il n'y a pas de sentimentalité 
qui tienne. En bien des cas la mort des parents apporte 
une amélioration dans l'existence de leurs enfants, soit 
que ceux-ci en héritent, soit que cette mort les délivre 
d'une charge souvent fort lourde pour des travailleurs 
ayant eux-mêmes des enfants à nourrir. Qui donc crée 
des situations aussi lamentables, d'aussi regrettables 
conflits entre les sentiments affectueux et les besoins de 
la vie, sinon une société hypocrite se proclamant pro¬ 
tectrice de la famille, contre ceux qui veulent qu'elle 
s'organise librement, par les seuls liens d'affection, sans 
que l'opposition des intérêts y puisse jamais jeter le 
trouble ou la désunion ? 

Faut-il continuer et citer les médecins, les vendeurs 
de remèdes, obligés de compter sur le mauvais état de 
de la santé publique pour s'en faire une source de reve- 
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nus, ayant donc intérêt direct à ce que les cas de mala¬ 
die soient nombreux, quittes à éprouver eux-mêmes 
l'influence délétère d'un milieu morbide? Ne voit-on 
pas que ce qu'il y a de plus humain, de plus utile, ce qui 
pourrait être bienfaisant par-dessus tout: la science 
concourrant à maintenir l'homme sain et robuste, cela 
même tourne au détriment de l'individu comme tout ce 
qui éclôt et vit dans nos sociétés, fortes seulement pour 
le mal, impuissantes pour le bien, communiquant à tout 
ce qu'elles touchent la tare de leur faux principe : l'an¬ 
tagonisme entre les intérêts humains. 


La lutte entre les intérêts divers, lutte si désastreuse 
pour le bonheur de l'humanité, se poursuit plus âpre et 
plus visible, surtout dans le monde des travailleurs. 

Les produits du travail ne servent pas directement à 
satisfaire les besoins des producteurs, soit qu'ils en 
usent pour eux-mêmes, soit qu'ils les échangent contre 
d'autres objets ou tout autre source de bien-être. Ces 
produits sont arbitrairement cotés à une quantité de 
numéraire : valeur absolument fictive, puisque le numé¬ 
raire, équivalant à l'objet produit, ne revient pas à celui 
qui a fait l'objet, ni à celui qui en a fourni la matière; 
une grande part en est attribuée à un homme qui n'a 
participé en aucune façon au travail réel. 

La production ne se fait pas dans le but de satisfaire 
les besoins de l'ensemble de la société. Ceux qui possè¬ 
dent du numéraire s'emploient simplement à accroître 
leur quantité de numéraire comme moyen de tout se 
procurer sans travail personnel. Le travailleur, au 
contraire, ne trouve pas à échanger directement son tra¬ 
vail contre les choses nécessaires à sa vie ; il faut qu'il 
passe par l'intermédiaire du numéraire, qu'il travaille 
pour celui qui peut lui en donner. Or, il fait toujours en 
cela un marché de dupes. Jamais il ne retire de la valeur 
de son travail la valeur équivalant à ce qu'il produit ; la 
différence existant entre le salaire payé à l'ouvrier, le 
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prix de la matière première et le prix de vente revient à 
celui qui fait travailler. D'où il s'ensuit que si tous ceux 
qui ont coopéré à la confection d'un objet — y compris 
celui qui a fourni la matière première— voulaient en 
devenir les propriétaires, ils devraient le payer d'une 
somme plus grande que celle de leurs salaires réunis. 
Où prendre la différence ? En travaillant davantage, en 
faisant, par exemple, deux objets pour pouvoir en 
racheter un ; c'est-à-dire en accroissant, par une répar¬ 
tition du bénéfice, la richesse d'autrui à son détriment à 
soi. D'où il s'ensuit que chaque instant donné par l'ou¬ 
vrier au travail, chaque effort fait par lui pour obtenir 
l'argent nécessaire à sa subsistance, contribue en même 
temps à accroître une richesse à laquelle il ne partici¬ 
pera jamais et une puissance qui se retournera contre 
lui. 

Si la production s'échangeait directement contre une 
production d'un autre genre, l'avidité de l'individu, son 
désir, même outré, de posséder beaucoup de choses, 
concourraient encore à la richesse générale, car, pro¬ 
duisant beaucoup pour pouvoir faire de nombreux 
échanges, l'individu, tout en accroissant son bien-être, 
mettrait en circulation des éléments de plus pour le 
bien-être social. Avec l'intermédiaire du numéraire, 
l'initiative et l'effort individuels ne peuvent produire 
aucun de ces résultats. L'individu n’est d'abord pas 
libre de travailler quand il veut, autant qu'il le veut. 
Fût-il même libre en cela, il ne le serait plus d'échanger 
contre un surplus de bien-être les fruits de son surcroît 
de travail. Une surproduction n'a d'autres effets dans le 
système actuel que de faire baisser le prix de la mar¬ 
chandise trop abondante et, tout naturellement, les 
salaires de ceux qui la fabriquent. Avec un tel jeu de 
balance, il est impossible aux travailleurs d'améliorer 
leur situation d'une façon sérieuse, au moyen de leur 
travail personnel. Ne disposant pas du numéraire et ne 
pouvant s'en passer pour vivre, ils demeurent à la merci 



De l'antagonisme des intérêts 


61 


de ceux qui peuvent leur en distribuer et ceux-là ne le 
font que dans la mesure où ils y ont intérêt, c'est-à-dire 
qu'ils donnent à peu près de quoi vivre à ceux dont la 
vie leur est utile et rejettent les autres. Il est impossible 
qu'il en soit autrement. Ceux qui emploient des 
ouvriers sont, eux aussi, en butte à la concurrence, il 
faut qu'ils luttent, c'est-à-dire qu'ils obtiennent le 
maximum d'effort pour le minimum de salaire sous 
peine de tomber à leur tour dans la classe de ceux qui 
ne possèdent rien. 

La production se réglant non sur les besoins réels des 
hommes, mais sur l'intérêt de certains, le nombre de 
ceux à qui l'on ne permet pas de travailler devient 
même utile à ces intérêts particuliers, tandis qu'il est 
néfaste au reste des hommes. De toute façon, ces « sans- 
travail», misérables eux-mêmes, sont une cause de 
misère pour autrui. Tout d'abord, par la concurrence 
que la nécessité les contraint à faire à ceux qui tra¬ 
vaillent ; ensuite, parce que la production étant amoin¬ 
drie de toute la somme de travail qu'ils auraient pu 
fournir, les divers produits sont moins accessibles à 
tous, sont plus chers, forcent l'ouvrier à travailler 
davantage pour les acquérir, ce qui contribue à le main¬ 
tenir dans sa pauvreté et l'oblige à accepter des salaires 
pour vivre normalement. 

En résumé, dès qu'on accepte la possession perpé¬ 
tuelle par un individu de choses qu'il ne peut mettre en 
valeur lui-même, on change les membres d'une société 
en autant d'ennemis, ceux qui possèdent cherchant à 
conserver, à étendre ce qu'ils appellent leur propriété, 
ne laissant pas même aux autres la faculté de s'em¬ 
ployer à créer en dehors d'eux de nouvelles valeurs 
sociales. 

Ce n'est généralement pas ainsi que les travailleurs 
envisagent les choses; l'ennemi pour eux, c'est celui 
que l'on voit près de soi, prêt à obtenir ce que l'on s'est 
vu refuser : la place, l'emploi, le salaire de famine, la 
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servitude quelconque pour laquelle il a paru plus apte 
ou plus docile. Celui-là, selon le cas, c'est l'ouvrier non 
syndiqué ou l'étranger, ou le juif, ou n'importe qui : un 
misérable sur lequel d'autres misérables se ruent. Le 
moment n'est pas encore venu où l'on renoncera au 
pacte stupide en vertu duquel le tailleur peut finir en 
haillons après avoir passé sa vie à coudre des vêtements, 
et le maçon mourir faute de gîte après avoir cimenté 
tant de pierres pour les maisons des autres. 

Si, par la pensée, l'on remonte le cours des siècles, on 
voit, à mesure que l'on se rapproche de l'homme primi¬ 
tif, l'effort augmenter en raison inverse de la qualité de 
travail obtenu. Sans parler de ceux de nos ancêtres, cas¬ 
sant péniblement des silex pour s'en façonner de gros¬ 
siers instruments, on peut très bien se rendre compte 
de la lenteur et de la difficulté avec lesquelles tra¬ 
vaillaient les artisans du Moyen Age ou même simple¬ 
ment ceux d'il y a cent ans. Le prodigieux développe¬ 
ment du machinisme est venu bouleverser toutes les 
conditions du travail. La besogne que dix hommes 
robustes accomplissaient avec peine, un enfant tour¬ 
nant une manivelle ou appuyant sur le bouton d'une 
mécanique y suffit aisément aujourd'hui. Le progrès, 
loin de se ralentir, s'accroît, s'accélère sans cesse. Les 
machines fabriquent d'autres machines, chaque jour en 
voit surgir une nouvelle, plus puissante que ses devan¬ 
cières et répondant à de nouveaux besoins. 

Quel idéal plus enchanteur pouvait s'offrir à l'huma¬ 
nité : voir la production de toutes choses décuplée et 
centuplée sans fatigue pour l'homme, les robustes et 
inlassables ouvrières d'acier n'exigeant qu'un peu de 
surveillance, et l'homme libéré de l'excès de travail, 
employant pour sa propre satisfaction le temps qu'il 
passait auparavant courbé sur sa tâche. 

Ce beau rêve, l'humanité ne l'a pas fait ; elle n'a pas 
voulu voir que la réalité lui offrait, sur terre, mieux que 
les paradis dont on berne son ignorance. 
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Avec l'organisation actuelle de nos sociétés, la 
machine ne pouvait être construite que par le riche. 
Une fois construite, elle fut donc la propriété du riche 
et la docile servante de l'homme devint la bête mau¬ 
vaise, concurrente et rivale de l'ouvrier qui n'a pu trou¬ 
ver grâce qu'en devenant l'esclave de cette machine au 
moyen de laquelle il aurait pu s'assurer repos et liberté. 

Là où la production exigeait le concours d'une mul¬ 
titude de travailleurs, s'agitent aujourd'hui les roues 
gigantesques, les bras de fer en perpétuel mouvement. 
Que sont devenus les hommes qui tiraient leur subsis¬ 
tance de ce travail ? Logiquement ne devraient-ils pas 
être occupés à de moins dures et moins longues 
besognes, enchantés d'être remplacés par la machine ? 
C'est en effet le résultat auquel seraient parvenus des 
cerveaux sains; mais quelles solutions raisonnables 
peut-on espérer d'une humanité en qui a été déprimée 
et atrophiée depuis tant de siècles la faculté de réfléchir 
et surtout de conclure ? 

Celui qui a sacrifié une part de son bien pour possé¬ 
der un outillage mécanique attend qu'il lui rapporte 
avec intérêt ce qu'il lui a coûté. Il ne peut pas continuer 
à payer des ouvriers dont le secours ne lui est plus néces¬ 
saire. Cependant, les hommes devenus inutiles pour lui, 
comment mangeront-ils, puisque, dans nos sociétés, le 
travailleur est mis au rang d'animal domestique, vivant 
par la grâce et selon le caprice de ses maîtres ? 

En présence de ces résultats, la haine s'est élevée 
contre l'inconsciente machine. C'est elle qu'il faut 
abattre et détruire, elle qui affame l'ouvrier ! Ainsi, 
faute de réflexion, l'homme s'élève contre le progrès, 
contre la science, seules sources de vie et de bien être. Il 
y a des milliers de travailleurs souhaitant le retour aux 
besognes d'antan, alors que beaucoup travaillaient et pro¬ 
duisaient peu. 

La suppression des machines, si elle était possible, 
n'aurait d'autre effet, en restreignant la production, que 
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de rendre encore bien moins accessibles à tous une 
foule de choses devenues d'un usage courant et de 
contribuer à l'abêtissement du peuple en réduisant 
encore le temps déjà si court qu'il reste aux travailleurs 
pour s'instruire et penser. Que pourrait-il résulter de ce 
retour en arrière, sinon plus de souffrances et moins 
d'efforts vers un idéal meilleur, plus d'ignorance cor¬ 
respondant toujours à plus d'asservissement ? 

Le développement du machinisme, avec le système 
social actuel, c'est la concurrence de la chose inerte 
contre l'homme qui la crée, les ouvriers préparant leur 
propre misère en construisant les engins destinés à les 
remplacer demain, contraints par le besoin immédiat, 
par la nécessité d'acheter leur pain quotidien, d'accom¬ 
plir le travail qu'on leur commande, dussent-ils en 
mourir plus tard. 

Alors que faire?... 

Alors peut-être serait-il temps de réfléchir et de com¬ 
prendre que ceux qui souffrent, souffrent, non par le 
fait d'une loi inéluctable de la nature dont il leur est 
impossible de s'affranchir, mais à cause des idées 
fausses qui les dominent. 

La machine est la bonne et robuste servante qu'il 
faut accueillir avec joie dans la famille humaine. Ce 
n'est pas elle l'ennemie. L'ennemie, c'est la conception 
erronée que l'on a de la vie sociale. Ce sont ces multi¬ 
tudes d'hommes habitués à voir une minorité de leurs 
semblables disposer librement des biens de la terre tan¬ 
dis que la majorité n'a d'autre désir, d'autre espérance 
que d'être admise à travailler pour autrui, ne concevant 
pas que l'individu né pauvre puisse avoir le droit de 
manger et de vivre autrement que par la grâce des 
maîtres qui daignent se servir de lui. 

Une concurrence d'un autre genre menace l'ouvrier. 
L'installation des machines rendant le travail moins dif¬ 
ficile a permis de remplacer, en bien des industries, les 
hommes par des femmes et même par des enfants. 
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Ceux-ci, obtenant un moindre salaire, l'employeur a 
tout intérêt à les embaucher de préférence, chaque fois 
que la nature du travail le permet. 

Or, si l'on y pense, on voit que les ouvriers, pour sup¬ 
pléer à leurs salaires, insuffisants à les faire vivre, eux et 
leurs familles, dans des conditions convenables, sont 
poussés à demander un supplément de gain au travail 
de leur femme ou de leurs enfants. Ce surplus paraît, en 
effet, devoir augmenter leurs ressources, mais d'autre 
part, cette quantité de plus en plus considérable de tra¬ 
vailleurs, femmes et enfants se contentant d'un 
moindre salaire, peut entraîner une réduction générale 
des salaires et jeter sur le pavé les ouvriers hommes qui 
ne voudront pas travailler à ce tarifréduit. 

L'on peut donc dire, sans crainte d'erreur, que dans 
les enfants qu'ils mettent au monde, les travailleurs 
manuels se préparent autant de concurrents qui n'at¬ 
tendront pas l'âge d'homme pour remplacer leurs pères 
en maintes industries. 

En présence de ce résultat, il semble superflu de célé¬ 
brer pompeusement les bienfaits de notre civilisation. A 
qui profitent cette civilisation et tout ce progrès maté¬ 
riel? A quelques-uns. Le philosophe pourrait même 
dire : à personne. La souffrance engendrée, dans les 
hautes classes sociales par les idées erronées, ne le cède 
que de bien peu, peut-être, à celle produite par la 
misère matérielle parmi le peuple. 

Pour quelques-uns, la vie s'est embellie par les inven¬ 
tions et les ressources nées de la science, mais l'im¬ 
mense foule n'en est-elle pas toujours à la lutte inces¬ 
sante pour la nourriture tout comme nos ancêtres des 
temps préhistoriques ? Les conditions d'existence se 
sont améliorées, dira-t-on, et l'on ne peut comparer la 
vie des habitants des cavernes avec celle de nos contem¬ 
porains. Il ne faudrait pas en jurer. Les misérables 
grouillant pêle-mêle dans d'humides sous-sols, dans 
des galetas empestés : tous ceux dont le pain du lende- 
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main n'est jamais assuré, qui ne le conquièrent qu'en 
en privant d'autres misérables comme eux, qui voient 
s'élever en adversaires leurs compagnes et leurs 
enfants; toute cette lutte obscure et effrayante des 
pauvres se ruant les uns contre les autres, se disputant 
le «privilège» de travailler pour l'homme qui agite 
devant eux le morceau de pain dont ils se rassasieront à 
peine ; tout cela n'évoque pas l'idée d'une vie tant supé¬ 
rieure à celle des humains primitifs. 

La science a beau élargir chaque jour davantage l'ho¬ 
rizon de l'humanité, elle a beau faire justice des préten¬ 
dus immuables principes moraux et religieux que rien 
ne justifie dans la nature, la société dont elle démontre 
les bases fausses et les lois absurdes, la société veut vivre 
malgré elle et pour cela tente d’étouffer sa voix ou de la 
réduire à l'état d'érudition stérile, quand elle devrait 
être l'unique guide de l'homme. 

Quelle harmonie y a-t-il entre les actes socialement 
imposés et l’état actuel de nos connaissances scientifiques 
? Aucune. Nos codes datent des Romains, notre concep¬ 
tion de l'autorité et d'une foule de prétendus principes est 
la même qu'il y a des siècles, quand les hommes s'imagi¬ 
naient l'azur du ciel comme une voûte de cristal au-des¬ 
sus de laquelle se promenaient Dieu et sa cour. 

Ce désaccord entre les vérités acquises, par la science 
et les conventions sociales, mérite d'être examiné en 
quelques-uns de ses effets. 

La science n'est-elle pas la plus grande gardienne de 
la vie humaine, n'est-ce pas elle qui nous enseigne la 
maladie, à écarter par l'hygiène les influences morbides 
susceptibles de s'attaquer à notre organisme, d'y porter 
le trouble ou même de le détruire? Mais ces enseigne¬ 
ments salutaires propres à libérer l'homme d'une 
grande part de souffrance, à limiter les morts prématu¬ 
rées si nombreuses actuellement, ces enseignements 
restent inefficaces. 
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Le pauvre n'a pas le loisir d'apprendre à sauvegarder 
sa santé et sa vie, et l'aurait-il, à quoi lui servirait cette 
vaine connaissance ? La société qui fait de lui un 
«pauvre» ne l'oblige-t-elle pas, sous peine de mort 
immédiate par la faim, de s'employer à toutes les 
besognes, malsaines ou non, qui pourront lui procurer 
du pain ? 

Lui est-il seulement possible de s'entourer des pré¬ 
cautions nécessaires pour atténuer les effets nuisibles 
de son travail? Non sans doute. Ce ne sont pas les tra¬ 
vailleurs qui construisent à leur gré les ateliers où les 
usines dans lesquels ils passent leur existence. Les 
maîtres n'y venant que rarement, et pour de courts ins¬ 
tants, les actionnaires touchant les bénéfices du travail 
fait loin d'eux, qui jamais ne verront l'endroit où des 
hommes, que la nature a fait semblables à eux, peinent 
pour leur assurer des rentes; ceux-là décident de ce qui 
convient. Ils mesurent l'espace, l'air, la lumière, discu¬ 
tent les perfectionnements, non au point de vue de la 
salubrité, mais à celui de leur bénéfice. Limiter la 
dépense, accroître les dividendes : tout est là. Quant aux 
pauvres, s'ils meurent avant l'âge, qu'importe ! Pareils 
aux animaux domestiques, ils se reproduisent en assez 
grand nombre pour que la société n'ait rien à craindre. 
Les pauvres, c'est-à-dire la chair à travail, ne manque¬ 
ront pas de sitôt. 

A la fin de sa journée de travail, l'insalubrité attend 
encore le travailleur dans le logis trop exigu, dans l'ha¬ 
bitation empuantie où. dans nos villes, les locataires 
s'entassent, vingt ménages occupant la superficie où 
deux familles pourraient à peine trouver l'espace exigé 
par l'hygiène. 

De l'air, de la lumière, de vastes chambres où le soleil 
visite le moindre recoin, y tuant les germes nuisibles; 
des arbres, des jardins, voilà ce que dit la science. Le 
terrain coûte cher, répond la société, il appartient à un 
maître qui doit en retirer le plus de bénéfice possible. 
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L'Etat taxe l'air, les fenêtres sont comptées et l'on 
construit haut et étroit, le plus petit coin, obscur ou 
non, trouve sa destination. Au lieu de jardins l'on a des 
puits d'air et des milliers d'hommes se contentent de 
respirer un air méphitique déjà vingt fois respiré et 
rejeté par les voisins, empesté par les latrines d'à côté, 
empoisonné par le tuberculeux d'en face. Ce minimum 
d'air où mourrait un animal vraiment sain, l'hérédité et 
l'accoutumance aidant, ils y végètent des années, ané¬ 
miés, souffreteux, engendrant des êtres plus débiles 
encore. 

La science nous dit que pour se maintenir en bonne 
santé, l'homme a besoin d'une alimentation saine et 
suffisante. Le pauvre cependant n'est-il pas obligé de 
se contenter de denrées frelatées et en quantité insuffi¬ 
sante faute d'avoir le moyen de s'en procurer 
d'autres ? 

La science peut montrer les moyens d'atteindre à la 
santé, mais ces moyens ne sont pas à la portée de tous et 
il semble que la majorité des hommes se résigne facile¬ 
ment à en laisser le privilège aux maîtres qu'elle se 
donne. 

Nul n'est coupable, dit la science, parce que nul 
n'agit entièrement seul. 


Le christianisme, en persuadant aux hommes de tirer 
vanité de leur prétendue liberté, n'a fait qu'ajouter un 
esclavage, que rien ne justifie, à la dépendance naturelle 
de l'individu vis-à-vis de l'ensemble. Cette fausse 
notion de la liberté humaine n'a jamais été qu'un piège 
destiné à priver l'homme de sa réelle indépendance *. 


* On pourrait objecter que d'autres sociétés non chrétiennes, en punis¬ 
sant l'individu pour certains actes, semblent aussi proclamer la liberté 
de sa volonté. La race blanche étant actuellement à la tête de la civili- 
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«Tu te soumettras parce que tu es libre», telle est la 
bizarre formule par laquelle on peut définir l'attitude 
des sociétés envers les individus. «Tu es dépendant de 
mille causes et soumis à mille influences, dit la science à 
l'homme ; vis donc ta nature propre ; nul n'a le droit de 
te juger, ni d'exiger ta soumission à une règle que tu ne 
sens pas en toi. » 

Nous ne sommes pas libres de penser, d'agir, de vou¬ 
loir. En quoi cela peut-il nous enlever de notre 
dignité? Sommes-nous libres d'être de grande ou de 
petite taille, selon notre gré, de ressembler à tel ou tel 
de nos parents, d'avoir les yeux ou les cheveux de telle 
ou telle couleur ? Avons-nous jamais songé à trouver 
humiliant d'être soumis en cela à des causes qu'il nous 
est le plus souvent impossible de découvrir ? 

La constitution de notre cerveau, comme celle de 
notre organisme, est tout d'abord déterminée par des 
causes antérieures à sa formation. La matière première 
servant à sa composition est empruntée à l'organisme 
de nos ascendants. S'ils nous transmettent leurs prédis¬ 
positions à telles maladies particulières ou telles res¬ 
semblances physiques, comment voudrait-on que l'or¬ 
gane de la pensée demeure indemne de toute influence 
et ne reproduise pas dans ses circonvolutions les dispo¬ 
sitions spéciales de notre ascendance et, partant, la ten¬ 
dance à penser de même façon ? L'hérédité, l'atavisme 
sont des choses trop connues pour qu'il soit nécessaire 
de s'étendre sur ce sujet; mais à cause de la persistance 


sation, c'est surtout parmi elle que l’on a tenté —pour satisfaire aux 
exigences d'une mentalité plus développée — d'expliquer à l'individu 
les motifs sur lesquels on se base pour réclamer sa soumission. Un grand 
nombre d'autres peuples ignorent complètement ce que nous appelons le 
bien et le mal et n'obéissent qu'à la contrainte. Ils sont châtiés non 
point précisément parce qu'ils ont fait le mal, mais parce qu'ils ont 
déplu au maître ou violé les lois qu 'il a édictées selon son bon plaisir. 
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que l'on a de vouloir continuer, contre tout bon sens, à 
scinder l'universelle vie en esprit et en matière, on 
accepte l'hérédité physique et l'on se refuse à accepter 
l'hérédité mentale ; ou, mieux encore, on accepte cette 
dernière et tout en disant d'un homme : «Il agit comme 
son père», on le châtie si l'on trouve l'acte en désaccord 
avec l'opinion courante ; sans se demander, s'il est pos¬ 
sible à cet homme d'éviter de reproduire un acte déjà 
accompli par son père —acte résultant de dispositions 
physiques ou mentales héritées— alors qu'il lui est 
impossible d'éviter d'avoir la barbe de même couleur 
ou le nez de même forme que son père. 

Les influences ataviques et héréditaires exercent les 
premières leur action sur l'individu en déterminant la 
conformation spéciale de son organisme ; toutefois la 
tendance de la nature à reproduire en lui les disposi¬ 
tions ancestrales se trouve atténuée par les circons¬ 
tances au milieu desquelles se développe la vie de l'être 
nouveau, circonstances qui ne peuvent être absolument 
identiques à celles ayant entouré l'existence de ses 
ascendants et qui seront une cause de dissemblances 
entre l'individu et ses ancêtres*. 

Sans attendre la naissance, les influences extérieures 
agissent sur l'embryon dès le moment de sa concep¬ 
tion. L'état de santé des parents, les influences diverses 
au moment de la procréation; la quantité, le genre de 
nourriture de la mère, la nature de ses occupations, les 
incidents ou accidents de sa vie pendant la grossesse 
sont autant de causes intervenant dans le développe¬ 
ment de l'homme en formation. Après la naissance, les 


* Parfois, les circonstances au milieu desquelles l'individu s'engendre 
et vit permettent le développement de tendances mentales ou de parti¬ 
cularités physiques demeurées à l'état latent, reproduisant ainsi, sous 
l'influence de causes le plus souvent inconnues, un type très différent de 
ses proches parents et rappelant quelquefois des ancêtres lointains. 
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conditions sont plus ou moins salubres, les soins plus 
ou moins intelligents entourant la première enfance, le 
bien-être dont jouit l'enfant, ou les privations dont il 
souffre transforment à leur tour son organisme, prépa¬ 
rant les actes que sa nature ainsi modifiée lui suggérera 
plus tard. 

Cette première partie de la vie humaine est encore 
bien peu comprise par la grande majorité. L'enfant 
semble n'être qu'un objet et, parce que l'activité de ses 
sens ne se manifeste point encore, on juge inutile de se 
préoccuper de la façon dont ils se développent. 
Pourtant l'objet devient un être, il parle, marche, agit, 
raisonne à sa façon. Aussitôt, les éducateurs s'en empa¬ 
rent, et par éducateurs il ne faut pas seulement ent¬ 
endre les éducateurs en titre : précepteurs ou maîtres 
d'écoles. Les éducateurs sont légion autour de l'enfant, 
les plus importants, ceux qui exercent le plus d'in¬ 
fluence, sont souvent ceux à qui on ne songe même pas. 
Ce sont tous ceux qu'il voit agir devant lui, tous ceux 
dont il reçoit les avis, les conseils, les exemples, les 
enseignements, ou les corrections : la mère, qui en lui 
donnant une tape sur la main gauche lui enseigne à ne 
se servir que de sa main droite, la sœur plus âgée qu'il 
voit plonger en cachette le doigt dans les confitures; 
selon qu'elle est surprise et punie ou jouit de l'impu¬ 
nité, bébé prend une leçon. Educateur, le père ivrogne 
ou sobre, brutal ou doux ; les domestiques, les petits 
camarades, les animaux, les objets mêmes. Educateur 
plus que tout, le milieu dans lequel l'enfant vit et qu'il 
observe, notant ses premières vues sur la vie dans son 
cerveau neuf, si malléable qu'un rien y laisse une trace 
profonde? Qui oserait nier l'influence de l'éducation 
dans l'enfance? N'est-ce pas parce que l'expérience en 
a démontré les incontestables effets sur la direction 
qu'elle donne à la vie de l'individu, que tous les partis, 
toutes les sectes, tous ceux qui tendent à dominer 
l'homme s'attachent à accaparer les enfants pour dépo- 
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ser dans ces jeunes cerveaux le germe de ce qu'ils veu¬ 
lent y voir éclore plus tard ? 

Cependant l'adolescent échappe à cette période offi¬ 
ciellement consacrée à le «former»*. C'est alors qu'on 
lui parle de liberté et que réellement il se croit libre. 
Comment le serait-il? Avec quoi va-t-il réfléchir sur ce 
qui l'entoure ? Avec quoi va-t-il raisonner les actes qu'il 
accomplira ? N'est-ce pas avec ce même cerveau, ce 
même organisme, né de ses ancêtres, tenant d'eux sa 
matière première? N'est-ce pas avec ces mêmes cellules 
cérébrales influencées, modifiées de tant de façons 
diverses au temps de sa jeunesse et conservant dans leur 
structure intime la trace de toutes les causes qui ont agi 
sur elles ? Est-ce qu'à chacun des faits nouveaux qui 
viendront ébranler son cerveau, la mémoire, consciente 
ou non, tout le passé autrefois enregistré par l'organisme 
ne vibrera pas, transformant l'appréciation du fait nou¬ 
veau par la modification que la pensée subira en traver¬ 
sant ces centres de pensées anciennes, oubliées peut- 
être, mais toujours vivantes, sinon par elles-mêmes, du 
moins dans les pensées qu'elles ont engendrées ? 

Si le cerveau est l'organe particulier de la pensée, il a 
cependant à subir l'influence de tout l'organisme 
auquel il se trouve intimement lié. La quantité de sang 
que lui envoie le cœur modère ou accroît son activité. 
La nourriture digérée par l'estomac influe sur la qualité 
du sang. Tous les organes exercent leur action sur la 
pensée. Le fonctionnement de ces organes, les modifi¬ 
cations qu'ils subissent, sont donc d'une importance 
extrême et, tout comme les idées déposées en nous par 
l'éducation, l'état de nos sens, par où nous parviennent 
les sensations, celui de nos membres, de notre santé en 

* Ce mot est le terme officiel; on le retrouve sur tous les prospectus des 
maisons d'éducation. Comment un individu qu'on a «formé», c'est-à- 
dire dont on a modifié la nature pour l'amener à ressembler à un 
« modèle-type », comment cet individu peut-il parler de sa liberté ? 



De l'antagonisme des intérêts 


73 


général, modifient la direction de notre vie. 

Sauf dans les mouvements purement réflexes, ceux 
qui nous sont communs avec les êtres aux organismes 
les plus rudimentaires — tel par exemple l'acte qui 
consiste à retirer vivement la main d'un objet dont le 
contact brûle — la pensée précède l'acte et la pensée est 
elle-même provoquée par une sensation ou la mémoire 
d'une sensation. Chacun admet aisément que l'homme 
n'est pas libre de faire tout ce qu'il veut même en l'ab¬ 
sence de toute contrainte étrangère. Un individu a beau 
vouloir être fort, soulever des fardeaux, être un coureur, 
se livrer aux sports, à la gymnastique, il ne lui suffit pas 
de le vouloir pour le pouvoir; il faut que son organisme 
s'y prête, qu'il ait des muscles assez résistants, des 
membres assez souples, qu'il ne soit ni asthmatique ni 
obèse, qu'il ait le cœur sain. etc. Toutes ces choses ne 
dépendent pas uniquement de sa volonté. Pourtant, si 
Ton rentre dans le domaine intitulé «moral», on s'em¬ 
presse aussitôt d'affirmer qu'il n'y a qu'à vouloir être 
sobre, chaste, laborieux, etc., pour le devenir. Et pour¬ 
quoi l'organisme qui interdit à l'un l'agilité, n'interdi¬ 
rait-il pas à l'autre l'application au travail intellectuel ou 
physique ? 

Si l'homme n'est pas libre d'agir suivant son désir, il 
n'est pas libre non plus de vouloir de telle manière plu¬ 
tôt que de telle autre. 

Qu'est-ce qui détermine la volonté ? La sensation ou 
le souvenir d'une sensation ancienne, ce qui est la 
même chose. Sommes-nous libres de commander aux 
circonstances extérieures, de choisir les objets, les 
scènes qui frappent nos regards, les individus qui nous 
coudoient, les paroles qui frappent nos oreilles ? Non 
sans doute. Les faits au milieu desquels se déroule 
notre existence ne sont-ils pas cependant la cause la 
plus puissante de nos actes et par conséquent de la 
direction que prend notre volonté et des actes qu'elle 
détermine ? 
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Pour qu'un acte soit libre il faudrait qu'il soit isolé, 
sans lien avec quoi que ce soit, qu'il soit un effet sans 
cause. Or tout acte est la conséquence d'un autre. On 
agit de telle façon parce qu'on en éprouve le désir, 
parce qu'une cause quelconque extérieure ou intérieure 
a déterminé ce désir. Cette cause est une pensée, une 
action que l'on a accomplie, un fait dont on a été 
témoin. Cette pensée ou cet acte sont à leur tour le 
résultat d'une cause antérieure. Parfois l'on peut 
remonter très loin en suivant cet enchaînement des 
causes et des effets ; le plus souvent au contraire les 
motifs immédiats sont seuls apparents; il semble 
même, en certains cas, que l'on n'en puisse discerner 
aucun ; mais rien ne naît de rien. 

La volonté n'échappe pas à cette loi ; comme toute 
manifestation, elle procède de manifestations anté¬ 
rieures et, par conséquent, ne peut être libre puisqu'elle 
n'est qu'un résultat. 

La volonté et les actes qu'elle détermine, n'étant pas 
libres, sont nécessairement l'expression du besoin de 
l'organisme ou la caractéristique d'un état morbide. 
Dans aucun cas ils ne peuvent être attribués au caprice, 
au libre choix, dans aucun cas ils ne devraient entraîner 
une approbation ou une répression. 

Nul n'est responsable, dit la science, puisque nul 
n'est libre de déterminer à son gré les causes exté¬ 
rieures sous l'empire desquelles il agit; puisque nul 
n'est libre de choisir les éléments entrant dans la com¬ 
position de son organisme, éléments qui produisent en 
lui les tendances et les besoins divers. 

En déclarant la volonté humaine soumise aux causes 
qui ont déterminé sa manifestation, la science relève 
donc la vieille maxime : Fais ce que veux. Fais-le parce 
que ton vouloir est l'expression de ton besoin si tu es 
sain et, si tu es sain, ton vouloir ne te portera qu'à des 
actes capables de conserver en toi la santé et le bon¬ 
heur. Quant à ceux qui, sous l'influence de causes mor- 
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bides, sont portés à se livrer à des actes nuisibles, ils 
deviendront d'autant plus rares que l'hygiène physique 
et mentale sera mieux observée. Dans tous les cas, la 
maladie appelle des soins et non un châtiment. Les 
mesures répressives peuvent constituer une vengeance, 
mais sont impuissantes à faire cesser les actes qu'elles 
punissent, puisqu'elles laissent subsister les causes qui 
les ont déterminés. 

Jadis, on se contentait de soigner empiriquement les 
hommes atteints du choléra ou de la fièvre typhoïde; 
aujourd'hui, l'on cherche à prévenir les épidémies, à 
détruire les sources de contagion. L'humanité, éclairée 
par les enseignements de la science —consciente de ce 
que l'homme n'est pas plus libre de vouloir sainement 
que de se bien porter—, devrait aussi s'efforcer de 
détruire les causes des actes nuisibles aux individus et 
organiser l'hygiène mentale, comme elle tente déjà 
d'organiser l'hygiène physique. 

La doctrine du libre arbitre n'est justifiée par aucune 
conception religieuse. 

Pas une religion ne reconnaît la liberté de l'homme, 
pas une ne peut le faire. Si un dieu absolu gouverne le 
monde, tout ce qui s'y accomplit ne provient-il pas de 
sa volonté ? Qu'est-ce que l'homme dans ce cas, sinon 
un acteur jouant un rôle dans une pièce dont le dénoue¬ 
ment est réglé par l'auteur, un pantin dont le dieu tire 
la ficelle ? Si l'homme pouvait agir contre la volonté du 
dieu, le dieu ne serait plus tout-puissant. Le dieu «per¬ 
met que certains actes s'accomplissent», disent les 
croyants pour s'en tirer. La permission du dieu étant 
déclarée nécessaire pour qu'un acte puisse s'accomplir, 
cette affirmation équivaut, en réalité, à la négation de la 
liberté de l'homme. 

Loin d'encourager ceux qui veulent soutenir des 
actes, les livres saints, prétendument inspirés par le dieu 
du christianisme, contiennent, tout comme les 
Ecritures juives dont ils procèdent, des passages affir- 
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mant l'absolue dépendance de l'homme. On y trouve la 
doctrine de la prédestination en vertu de laquelle le 
dieu élit les uns et réprouve les autres, non point à cause 
de leurs actes, mais par son bon plaisir. 

Pourquoi les fidèles prient-ils, pourquoi demandent- 
ils la grâce, s'ils sont libres ? Ne confessent-ils pas ainsi 
qu'ils sont soumis à des influences qu'ils redoutent et 
tendent à remplacer par une influence contraire : celle 
de la grâce ? Pourquoi implorent-ils leur dieu afin d'ob¬ 
tenir un emploi, la réussite d'une entreprise, etc.? 
N'affirment-ils pas ainsi l'autorité absolue de leur dieu 
sur les hommes qui, en apparence, confèrent l'emploi 
ou décident du succès de l'entreprise, mais ne sont aux 
yeux du croyant que les instruments de la volonté 
divine ? 

Nié par la science, incompatible même avec les chi¬ 
mères religieuses, le principe de la liberté dans le choix 
des actes trouve cependant un grand nombre de défen¬ 
seurs. Sur quoi basent-ils leur opinion ? 

Quant aux sociétés elles font de cette idée une arme 
leur permettant de sévir contre ceux qui s'écartent de 
l'obéissance. «Tu te soumettras à mes lois, tu y confor¬ 
meras tes actes, parce que tu n'as qu'à le vouloir pour le 
faire. Tu seras esclave, parce que tu es libre de vouloir 
l'être »; tel est le langage que les sociétés tiennent en 
réalité aux hommes qui paraissent s'apercevoir de son 
incohérence. 

«Tu es dépendant de mille causes différentes, dit la 
science, va donc, suis la loi intime de ton être, celle que 
t'inspire la nature même de ton organisme; n'obéis 
qu'à elle, sois libre d'agir en tout selon ton instinct, ton 
désir, expression de ton besoin. » 

En continuant l'examen, on constaterait encore sur 
une foule de points la contradiction existant entre le 
mode de vie des sociétés actuelles et les enseignements 
de la science. Sans entrer dans plus de détails, on voit 
que le fonctionnement des sociétés a pour base l'auto- 
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rite; l'individu n'agit pas selon sa nature propre, mais 
est contraint, coûte que coûte, dût-il même y perdre la 
vie, à se plier aux exigences de la règle qu'on lui impose. 

La liberté individuelle, produirait, croit-on, un épou¬ 
vantable chaos. L'univers est-il donc chaotique ? 

En l'univers s'enchevêtrent incessamment l'action et 
la réaction. A de lentes périodes d'évolutions succèdent 
des bouleversements subits. Le cataclysme, détruisant 
une espèce d'êtres, donne naissance à une nouvelle 
espèce. L'univers n'est ni l'ordre ni le désordre, il est la 
vie. 

Si les astres gigantesques et les multitudes de corps 
peuplant l'immensité se meuvent ainsi sans autre loi 
que celle de leur nature propre, ne peut-on croire que 
l'homme est capable de vivre, lui aussi, d'après la loi de 
son organisme sans qu'il résulte de cette liberté les 
désastres extraordinaires qu'on nous prédit? 

Les ignorants seuls s'imaginent que si une puissante 
main céleste ne les retenait pas à leurs places respec¬ 
tives, le soleil, la lune et les étoiles tomberaient sur la 
terre comme de simples grêlons. La composition des 
corps célestes, leur grandeur, leur pesanteur, les 
influences attractives qu'ils exercent et que d'autres 
corps exercent sur eux, toutes ces causes et bien d'autres 
encore ne laissent pas aux astres la liberté de s'entrecho¬ 
quer de la sorte. Nul n'a besoin de les tenir en lisière, 
leur constitution propre les maintient là où ils sont. 

Il n'y a pas d'autres secrets dans tout l'univers; 
chaque individualité s'y comporte selon ce qu'elle est et 
les individualités humaines ne peuvent faire exception. 

La soi-disant sagesse, qui prétend les diriger en les 
détournant du genre d'activité qui est propre à leur 
organisme pour les contraindre à en exercer une autre à 
laquelle ils ne sont pas aptes, ne produit que la confu¬ 
sion et la souffrance. 

La vie universelle nous apparaît faite du mouvement 
incessant des individualités moléculaires s'agrégeant 
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selon leur composition et les milieux qu'elles rencon¬ 
trent. De même l'homme conscient s'unirait à ses sem¬ 
blables selon ses besoins et les associations humaines se 
formeraient, se dissoudraient et se reformeraient sui¬ 
vant que l'utilité s'en manifesterait. 

Si la science ne nous montre nulle trace de gouverne¬ 
ment dans l'univers, pourquoi s'imaginer que l'homme 
seul doit faire exception? N'est-il pas plus sage, au 
contraire, de conclure que, dégagé d'entraves, il se 
comporterait comme tous les corps existant dans la 
nature : suivant la loi propre qui est en lui, non comme 
un commandement émanant d'une autorité extérieure, 
mais comme une nécessité de son être. 

L'antagonisme artificiel existant entre les intérêts des 
individus composant les sociétés se manifeste d'une 
foule de manières, quelques-unes sont indiquées ci- 
dessus, mais chacun en y réfléchissant en découvrira 
sans peine beaucoup d'autres. Ce qu'il importe à tous 
de comprendre, c'est que tous nous vivons sur le pied 
de guerre. La paix n'est qu'un mot, et un profond aveu¬ 
glement peut seul nous empêcher de voir les luttes qui 
se livrent entre les hommes. Nous ne voyons pas tom¬ 
ber les victimes dans le fracas des fusillades, mais com¬ 
bien nombreux sont ceux qui succombent dans le 
silence, tués par cette guerre silencieuse et hypocrite. 

Quel est celui — même parmi les plus favorisés de la 
fortune, les plus enviés— qui, en s'examinant, ne 
puisse trouver une blessure qu'il doit à un de ces tristes 
combats d'intérêts ? A quoi bon former des sociétés, si 
c'est pour s'y entre-déchirer. En quoi nous distinguons- 
nous ainsi des groupements de primitifs?... des groupe¬ 
ments d'animaux ? 

La recherche du bonheur de tous par le bonheur de 
chacun, la solidarité, sont les bases qui indiqueraient 
une société d'hommes conscients. Nous ne sommes 
que des barbares. 
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Quel but l'homme doit-il se proposer? Quel est le 
but de sa vie ? 

Quel est le but de l'univers? Jusqu'à présent rien 
n'est venu démontrer qu'il en ait un autre que d'être ce 
qu'il est. L'existence éternelle, la substance, sous les 
multiples formes qu'elles revêtent, existent sans que 
nous ayons pu trouver en dehors d'elles leur raison ou 
leur but. 

Une légende biblique attribue au dieu Yaveh. appa¬ 
raissant dans un buisson ardent, cette réponse à Moïse 
lui demandant son nom : «Je suis celui qui suis. » La phi¬ 
losophie aryenne* dont les conceptions s'élèvent tant 
au-dessus de celles de l'esprit sémitique désigne d'un 
mot l'infini des choses : «Sat» (cela), dit-on en sanscrit. 
Non pas celui mais cela qui est, et, à cela impersonnel, 
fait de l'ensemble de toutes les existences émanant de 
lui. il paraît difficile d'imaginer un but : c'est-à-dire une 
fin dernière et extérieure à lui, puisqu'il est « tout ce qui 
a été, est et sera», qu'il englobe tout, comprend tout et 
que par conséquent rien n'existe en dehors de lui. 

L'homme n'a pas pour but de gagner le chimérique 
paradis, dans l'espérance duquel il a accepté si long¬ 
temps une vie misérable, toute de renoncement et de 
souffrance. La croyance au dieu cruel, qui fait payer 
d'avance le bonheur céleste par la douleur et par les 
larmes est, sinon éteinte, du moins très affaiblie et, à 
part de rares exceptions, ce n'est plus uniquement ce 
but extra-terrestre que l'humanité propose à ses efforts. 

Le but de l'homme n'est pas de servir des idées abs¬ 
traites : conceptions de son cerveau qu'il érige en 
idoles. Il n'a pas à s'efforcer d'être bon, honnête en vue 

* ADN écrirait probablement aujourd'hui que la pensée indienne lui 
apparaît plus féconde que le judéo-christianisme. Notons, par ailleurs, 
que l'hellénisme classique ne trouvait pas davantage grâce à ses yeux 
(NDE). 
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d'une fantaisie de son imagination qu'il nomme la 
vertu, pas plus qu'il n'a à se proposer d'éviter ou de se 
livrer à une autre de ses créatures chimériques appelée 
par lui le vice. 

Le travail considéré par certains comme but de 
l'existence humaine n'est pas un but, mais simplement 
un moyen. Pour perpétuer sa vie, pour l'embellir, l'hu¬ 
manité doit nécessairement produire de quoi subvenir à 
ses multiples besoins. Une somme indispensable de tra¬ 
vail s'impose à elle, mais seulement comme moyen de 
mieux remplir sa destination unique : Vivre. 

De même, l'individu pris isolément ne peut s'abste¬ 
nir de l'effort tendant à pourvoir à la conservation de 
son existence, mais son travail n'a de raison d'être — 
pour lui — que s'il en retire réellement un avantage per¬ 
sonnel. Il importe peu, pour un homme, de semer, de 
tisser, de construire, de se livrer aux occupations en 
apparence les plus utiles, de produire quoi que ce soit, 
s'il ne peut user des fruits de son travail pour manger à 
sa faim, se loger, se vêtir sainement. 

Le travail ne peut être qu'un moyen servant à vivre 
en satisfaisant ses désirs tant matériels qu'intellectuels. 
Telle est la seule façon dont il doit être considéré et tout 
individu qui, travaillant, n'atteint pas ce but est dans 
l'erreur. 

L'homme n'a pas à chercher son but en dehors de 
lui, il n'a à le placer en rien d'extérieur, hommes ou 
idées. Rien ne l'oblige à se contraindre pour atteindre 
une fin quelconque. Il n'en a point d'autre que d'être 
lui-même, tel que la nature l'a fait et de se conserver tel, 
en préservant son individualité contre tout ce qui est 
susceptible de l'amoindrir ou de lui causer de la souf¬ 
france.... 

Que mettrez-vous, demandent certains, à la place de 
ces lois, de ces institutions dont vous niez l'utilité? 
Rien. La vie. La vie qui entraîne les êtres dans le cou- 
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rant des évolutions, qui les place et les fait se mouvoir 
selon les lois régissant la matière dont ils sont compo¬ 
sés. Lois non point factices et extérieures, mais dérivant 
des propriétés inhérentes aux différents états de la 
matière. 

A ceux qui craignent de voir s'écrouler l'édifice social 
actuel, sans songer aux nombreuses civilisations, à 
toutes ces sociétés disparues dans le cours des âges 
— dont à peine l'on garde la mémoire— tandis que 
l'humanité reste toujours vivante sur les ruines des 
demeures ayant cessé d'être à sa taille, à ceux qui 
demandent avec inquiétude : « Qu'est-ce qui vous abri¬ 
tera? Où irez-vous habiter?», l'on peut répondre par 
cette parole de Luther à qui l'on posait la même ques¬ 
tion en lui représentant que l'appui des princes alle¬ 
mands pourrait lui manquer : 

«Où j'irai? répondit-il. Sous le ciel. » 

Où l'humanité construira-t-elle ses demeures ? Sous 
le ciel ! Toujours sous le même ciel existant aujourd'hui. 
Où vivra-t-elle ? Sur la terre ! 

Quel sera le guide de l'homme ? Lui-même ! 

Il ne s'agit pas de remplacer une contrainte par une 
autre contrainte, mais de laisser chaque individu occuper 
dans l'univers la place qui lui est échue, de laisser libre 
cours à l'activité propre aux éléments dont il est formé. 

L'humanité en général, pas plus que l'individu en 
particulier, n'a comme but d'être grande, glorieuse, de 
travailler, d'être ni de faire n'importe quoi. Production 
de l'univers, elle a surgi un jour en lui et elle continuera 
d'exister jusqu'à ce que les circonstances qui ont per¬ 
mis son apparition, venant à se modifier, elle disparaisse 
dans l'éternelle succession des transformations de la 
matière : de cela qui est. 

L'existence individuelle étant la seule raison connue, 
la seule fin de l'homme, ne devrait-il pas la préserver, la 
défendre contre tout, contre tous, sans jamais souffrir 
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qu'on lui impose le sacrifice de la moindre partie de 
cette vie, seule chose qui lui appartienne véritablement. 

Quiconque entrave la vie d'un homme, l'empêchant 
de vivre pleinement en toutes ses facultés, en tous ses 
besoins, attente à son existence, car s'il ne la supprime 
pas instantanément par la mort, il l'amoindrit, lui 
retranchant tous les instants pendant lesquels l'indi¬ 
vidu, cédant à la contrainte, a agi ou s'est abstenu 
contrairement à son impulsion propre; en un mot, a 
cessé de vivre sa vie pour devenir un instrument entre 
les mains d'autrui. 

Comprenant que son existence personnelle est — 
pour lui — la seule raison d'être, la fin unique, le seul 
but qu'il ait à poursuivre contre l'obstacle quel qu'il 
soit: hommes ou choses, tendant à l'attaquer, l'homme 
conscient la défend par tous les moyens en son pouvoir ; 
fort du droit que lui attribue l'exemple de la nature, fort 
du droit que lui donnent les aspirations de son être tout 
entier s'efforçant sans cesse vers la vie. 

En cette lutte, plus qu'en aucune autre, toute arme 
doit servir : force ou ruse, l'homme est en état de légi¬ 
time défense. 

Le but de l'homme est d'être homme. 

Le but de sa vie est de vivre. 




On connaît encore assez peu le premier texte 
d'Alexandra David Néel, vigoureux pamphlet 
anarchiste (tendance Stirner) qui attaquait en bloc 
les religions, la patrie, la propriété, et surtout ce 
« tyran intime : la conscience » ; bref, toutes les 
« personnalités fictives » qui empêchent l'individu 
de s'accomplir. 

Parallèlement, dans un style déjà affirmé, la 
future grande voyageuse signait, dans des revues 
féministes, des articles dénonçant le mariage et les 
charges de la maternité pesant sur les femmes. 
Demeurés inédits depuis le début du siècle, ils 
révèlent une autre facette de la personnalité 
d'ADN, plus complexe que l'image spiritualiste 
qu'on a généralement d'elle. 

Présentation de Marie-Madeleine Peyronnet 
et Joëlle Désiré-Marchand. 
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